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APERTURA

esulta al menos paraddjico que hoy por hoy nos parezca anormal la fijacién

obsesiva de alguien por la muerte, pero nos resulta corriente la
despreocupacién completa por ella. O sea que nos parece patolégico pensar su
presencia inevitable y recurrente en nuestra vida, pero la indiferencia o el borramiento
total no nos asombran. Cosa curiosa que habra que tratar de explicar. Pues los
humanos frente a la muerte, como frente a cualquier otra situacién, nunca hemos
reaccionado de manera igual. No existe la atemporalidad o ahistoricidad de las
valoraciones humanas. Todas nuestras maneras de ver, sentir y comprender el mundo
son permanentemente cambiantes. Este es el credo de los historiadores.

Tomaremos y compararemos, a continuacion, dos valoraciones contrarias, dos modos
de relacionarse de manera distinta con la muerte: la vision medieval occidental y
la version occidental moderna.
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LA VISION MEDIEVAL
OCCIDENTAL DE LA
MUERTE

En la visioén medieval occidental de
relacionarnos con la muerte (y como tan
rigurosamente lo ha estudiado el historiador
francés Philippe Ariés) habia una relaciéon fami-
liar, estrecha, intima, cercana a la muerte por
parte de los hombres y mujeres medievales.
Morirse hacia parte de la vida, era un acto
consustancial, inmanente al vivir. Por ello era
aterrador morirse repentina o accidentalmente.
Porque el hombre medieval presentia, barruntaba,
columbraba la muerte. Sabia de su llegada. Lefa
sus signos inequivocos. Y en consecuencia no la
evadia, la encaraba, le salfa al paso, la invitaba a
su vida. Esta humanidad medieval no separaba
tajantemente muerte y vida. El cristianismo le
habia ensefiado a dicha época, ademaés, que la
muerte era un momento de transicidn, de puente,
un peaje hacia otra vida. Con lo cual la muerte
era un momento méas de los que debian vivirse
en el paso por la existencia.

La funcién testamentaria es una prueba fuerte
de la relacién entranable y familiar que el hombre
del medioevo sostenfa con el morir. Los
testamentos eran de rigor. Y en ellos se dejaba
consignada la voluntad de quien estaba ante el
dintel del morir. Testaba quien se sentia proximo
a abandonar la vida. Y en tal sentido el testa-
mento se convertia en algo asi como el principio
del fin.

En el testamento se dejaba en entrega lo mas
preciado de las propiedades del moribundo: su
cayado mas valioso, sus muebles més cercanos,
sus ganados més cotizados, el vestuario mas
querido. Todo lo que representase un alto valor
material para quien se despedia de la vida.
Incluida la propia esposa que se encargaba en
heredad al amigo més cercano.

Es asi como puede afirmarse que el hombre me-
dieval era completamente materialista: bastante
apegado a sus pertenencias. Razones no le
faltaban: los bienes materiales eran escasos,
costosos, su produccién era artesanal y realizada
pieza por pieza. De ahi que fuera siempre una
tragedia para la familia, vecinos, amigos y
comunidad, que quien iba a morir no pudiera
testamentar y despedirse, porque una muerte
sorpresiva privaba a la persona de poder hacer
los caros adioses respectivos.

La muerte siempre era un dolor para el hombre
medieval. Pero no una tragedia. Era un dolor
sobrellevado con dignidad. Tragedia era cuando
la muerte no enviaba signos o sefiales de su
aparicién. Pero en tal sentido los medievales
estaban prevenidos y provistos por una cantidad
de imaginarios y presentimientos, de signos,
anunciaciones y avisos de que la muerte se dejaba
venir. De que andaba en camino hacia su proximo
visitante.

Por tanto la vida contemplaba la muerte, la
divisaba, la inclufa, no la hacfa ajena ni contraria.
La muerte hacia parte de la vida. Estaba en el
programa de la existencia. Y llegado el momento
era cuestion de asumirla, de saludarla, de partir
con ella. No estaba en el plan de vida de una
persona del medioevo desconocer la presencia
activa, permanente e irreversible de la muerte.
Los desquites eran menores, las evasivas frente
a la muerte eran excepcionales. Lo que no
significa que se la buscara premeditadamente.
Que se corriera a procurarsela o a abrazarla de
modo sistematico o intencional.

Vivir en medio de la muerte era rutina mas que
corriente para las personas del medioevo. Las
expectativas de vida eran pocas, las tasas de
longevidad eran bajas, la mortalidad infantil muy
alta, las enfermedades eran muchas, endémicas,
severas y contundentes. El hambre hacia de las
suyas, las guerras otro tanto. Llegar a la vida de
adulto era toda una aventura osada, un triunfo
sobre las adversidades medioambientales, sobre
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el desaseo, sobre la inanicién, sobre los parasitos,
sobre los virus y las bacterias desconocidas. La
muerte estaba presente, ubicua y cumplida en la
cotidianidad de la vida. Asi pues, la muerte no
escaseaba ni sobresaltaba a casi nadie.

Morir, en la Edad Media, era un asunto cotidiano
para el cual se estaba relativamente preparado.
Inclusive todavia en el siglo XVIII Voltaire se
sorprendid con la respuesta que le dieron unos
campesinos cuando preguntd qué pasaba en la
comarca, que recorria, cuando la gente se
enfermaba: “Pues nos morimos”, le contestaron, con
la naturalidad de quienes asumian que la muerte
era un continuum de la vida.

LA VERSION
OCCIDENTAL MODERNA
DE LA MUERTE

En la version occidental moderna, de
relacionarnos con la muerte (y como tan bien
meticulosamente lo ha establecido Philippe Ariés,
el historiador francés) le hemos vuelto la espalda
a la muerte. Hacemos de cuenta como si ella no
existiera. Vivimos desconociéndola. Por més que
ella sigue imperturbable e inmutable en sus
apariciones, por mas que nada la retrasa en su
cometido, por més que sigue siendo puntual en
su presencia, nos hacemos los de la vista gorda.

Es quizés la l6gica de la Edad Moderna la que se
ha encargado de borrarnosla del horizonte de la
vida. La que se ha encargado de hacernos creer
que la muerte es, sino evitable, al menos
postergable. Sino ineludible, al menos podemos
darle la pelea: la garrotera para la casi total
negacién ejemplar de su existencia.

Para el hombre de la modernidad y para el hombre
contemporaneo morir es un drama doloroso. Y
una muerte repentina o accidental, sin conciencia
de que la muerte esta aconteciendo, es un final
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deseable. Los pocos testamentos que se realizan
son mas por necesidades y urgencias juridico-
burocréticas que como antesalas de la partida
definitiva. Ya no se testa en sefial de que la muerte
se acerca. Ya no se anhelan los sintomas
inequivocos de la muerte para iniciar el ceremo-
nial y el despliegue de las despedidas.

La modernidad disocia la muerte de la vida. Trata
de borrarla, la antepone al vivir. Incluirla dentro
del existir es considerado patoldgico. Dar vueltas
alrededor de ella, pensarla, asumirla, tratarla con
vecindad, es visto como morboso, pornografico
y enfermiso. Y al contrario: desatenderla es
considerado correcto. Hacer de cuenta como si
no existiera, es bien visto.

¢Qué acontecié en Occidente para que hoy en
dia nos parezca patoldgico pensar privada o
colectivamente la muerte, pero en cambio esta
bien visto hacer de cuenta que la muerte es
simplemente un mal momento que hay que dejar
para Gltima hora y que llegado el momento ojalé
la persona no se de cuenta que se va a morir?

Sucedié que la ciencia moderna destroné a la
religién medieval. Que el médico y la técnica
reemplazaron al clérigo y a la filosofia. Pasd que
la comprensién integral del todo fue relevada por
el método analitico de tratar de conocer apenas
las partes. Cambid que la produccién dejé de
hacerse de manera artesanal, por el método in-
dustrial; cambid que el feudalismo fue sucedido
por el capitalismo; sucedidé que la humanidad se
muddé del campo a la ciudad; pasdé que la
realizacién del hombre en el cielo, fue transmu-
tada por la realizacidon del hombre en la tierra.

Y en consecuencia la modernidad ha tratado de
ganarle (inGtilmente, pero ha tratado) el partido
a la muerte. Por eso la administracién del morir
pasé a ser asunto de especialistas y de maquinas
sofisticadas: médicos, tanatélogos, enfermeras,
tanatopraxistas, hospitales, aparatos, maquini-
tas, unidades de cuidados intensivos, personal
de funerarias. Morirse pasé de ser un acto per-
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sonal, familiar, inclusive comunitario, a ser un acto
ajeno, extrafo y de ocurrencia en espacios no
domésticos con personas desconocidas.

Ya la muerte pareciera no pertenecerle a los
sujetos, deja de hacer parte de sus asuntos
personales y familiares. Ahora parece ser un
asunto privado, de otros, de incumbencia de
técnicos que asisten aséptica y profesionalmente
el momento del adiés a la vida.

La modernidad medicaliza la vida: se nace en un
hospital y también en él se muere. Se nace en
manos de médicos y se muere también entre
ellos. El poder y dominio sobre la vida cambia de
las manos de Dios, en el medioevo, a las manos
del personal especializado de la salud.

En general, en Occidente, cada dia va ganando
terreno y va imponiéndose la costumbre de no
llorar a los muertos. Empiezan a ser de mal gusto
las lagrimas de los familiares, allegados y
dolientes del muerto. Y también cada dia
transcurre menos tiempo entre el advenimiento
de la muerte y la disposicién final del cadaver.
Ambos escenarios, la desaparicién de las lagrimas
y la menor exhibicién posible del difunto, recrean
un ambiente lo més lejano posible a la muerte.
Le ponen la espalda.

También le ponemos la espalda a la muerte
cuando nombramos como jardines y parques
cementerios el lugar comin a donde van a parar
los despojos humanos. El concepto mismo de
jardin o parque cementerio es bien poco ingenuo. Se
va al jardin o al parque en busca de recreacién,
diversién y descanso. Es como si llevando al
muerto alli la muerte doliera menos para los vi-
VOS O el muerto estuviera menos muerto.

El morir también se adapta a l6gica del modo de
produccién de bienes y servicios llamado
capitalismo. La muerte crea empresa. La muerte
genera lucros. No solo se comercializa con el
canto a la vida saludable, con los himnos a la
vida prolongada, con las loas a la inexistencia y

al retiro de la enfermedad y el dolor, sino que se
hace creer (y se fantasea) en la posibilidad de
una vida sin el horizonte de la muerte en el frente.

Los negocios sobre la salud, lo saben mucho mas
que los economistas, estan entre los més
lucrativos del mundo. En la modernidad la vida
se ha patologizado y se ha medicalizado desde
el comienzo hasta el fin.

Y de todas maneras cuando la muerte sobreviene,
el negocio sigue siendo boyante: hay que
preparar, vestir y maquillar el cadaver para que
no parezca tan muerto; hay que comprar algin
tipo de aparataje o empaque para exhibirlo; hay
que pagar salas de velacién, ritos funerarios,
ceremonias de entierro o de cremacién; y hay
que pagar una renta por el espacio final para
depositar el cadaver o lo que queda de éste: una
béveda, un osario, un mausoleo, el espacio lu-
nar o el atmosférico, el que sea.

Pero la muerte se convierte en negocio de
produccién de riquezas (de las que se lucran y
que explotan algunos comercios especializados)
precisamente como evidencia de que sobre la
muerte, y los despojos que ella deja, son muy
pocos los que conocen y saben en las épocas
actuales. Los negocios que prosperan, alrededor
de la muerte y del muerto, lo que delatan son
una desnaturalizacién de la muerte y una
distancia de ella que nos vuelve incapaces de
rutinariamente ponerle la cara, de manejarla, de
saber como enfrentarla. Asf la propia muerte
termina por ser una desconocida inabordable que
pasa a ser la materia prima del trabajo de otros.
Si hay algo que a un ciudadano del comun del
siglo XXI pueda ponerlo en calzas prietas,
perturbarlo y desconcertarlo, es ponerle un
muerto al frente para que disponga de él.

Aunque de verdad lo mas rentable para el actual
modo de produccién que vivimos en los Gltimos
tres siglos, es que tener alejada de la vida la
presencia de la muerte, nos convierte en seres
mas productivos, mas enajenados al trabajo, mas
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déciles para cualesquier labor. Pues si uno cree
que no va a morir, 0 que en cualquier caso la
muerte esté lejana e incierta, es facil hacer la vida
de cualquier manera. Pero si uno vive con la
certidumbre de la muerte en el horizonte no se
puede dar cualquier clase de vida.

Ya Sigmund Freud habia hecho notar que
probablemente llevan mejor vida quienes piensan
en su muerte que quienes se desentienden de
ella. Es facil constatarlo: si no hubiera muerte, o
si la vida humana durara 500 afnos (o cinco mil,
como el tiempo de vida de algunas secuoyas) qué
poco que nos cuidarfamos, por ejemplo. Es por
entrever de todas maneras la finitud de la
existencia, por lo que casi siempre pensamos méas
de dos veces los actos que realizamos. Asi mismo
como no se sigue viviendo igual cuando nos
diagnostican una enfermedad avanzada y termi-
nal que cuando se trata de una dolencia comun.
En todo caso lo que estamos afirmando es que a
la produccién material desenfrenada le sirve
mucho la invisibilidad, la negacién o la desapa-
ricidén de la muerte.

Yo mismo no estaria seguro de poder estar
escribiendo estos renglones, en este preciso
instante en que los escribo, si supiera que apenas
me restan seis dias de vida.

EPILOGO_

Nada de lo que alguna vez ha tenido vida, ha
dejado de cumplir su cita con la muerte. Ningln
organismo pluricelular ha sido inmortal. La muerte
es parte inseparable de la vida y ésta de aquélla.
Hay una, porque existe la otra, y viceversa. Como
las dos caras de una moneda que son la moneda
porque son dos caras, asi se comportan la muerte
y la vida, la vida y la muerte, una con respecto a
la otra, la otra con respecto a la una: no pueden
tener existencia por separado.

Ni el ser vivo mas despreciable, ni el més promi-
nente, ni el més execrable, ni el més conspicuo...
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ninguno... nunca... han dejado de morir. Si un ser
esta vivo, tendrd que morir. Y si ha muerto, es
porque alguna vez fue vivo. Depende de en qué
lugar, en una linea temporal, un ser se ubique,
podemos dar cuenta de ese ser como vivo 0 como
muerto. Por ejemplo: no hay vivo hoy un solo ser
humano que hubiese estado vivo en 1850. Todos
estan muertos. Y tampoco habré en el 2150 una
sola persona de las que ahora en el 2007 estamos
todas vivas.

Asi pues, la vida o la muerte se retroalimentan. Y
estar vivo o muerto depende de en qué lugar, en
una linea de tiempo, pongamos el 0jo o el acento.

Las anheladas fuentes de la eterna juventud, los
elixires de la inmortalidad, la criogenia, la
clonacién, pertenecen todavia a los deseos de la
imaginacién humana que en su resistencia con-
tra el morir echa mano de los artificios de la
especulacioén.

Mas alla de la pertinencia ética y de la pregunta
moral por la inmortalidad, inmortalidad para qué,
éno sera mejor pensar que lo que hace mas
intensa, deliciosa, azarosa, insidiosa y valiosa la
vida es su misma fugacidad?

Necesitamos recuperar la muerte para la vida.
Hermanarnos con ella. No alejarla del horizonte
propio de cada existencia. De todas maneras, sin
falta, aparecera. Urge entonces reconocerla como
a ese pariente poco querido y aforado pero que
de todas maneras es de la misma familia.

Bien diferente, radicalmente distinta serfa la
existencia, en lo individual y en lo colectivo, si
no siguiéramos viviendo como si la muerte tuviera
tan poco que ver con la vida.
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