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Resumen
El presente artículo se propone reflexionar, a partir de los conceptos de 
nuda vida y estado de excepción postulados por Giorgio Agamben, sobre 
las particularidades del conflicto armado colombiano. El documento se 
divide en tres partes: la primera aborda lo concerniente a la nuda vida en-
tendida como producto de una racionalidad; la segunda parte se ocupa de 
analizar en detalle la metáfora de la desnudez que entraña el concepto de 
nuda vida; y la última parte analiza la excepcionalidad como elemento de 
subjetivación política. En el transcurso del desarrollo del texto, de manera 
transversal, se articularán diferentes posiciones y puntos de vista que en-
riquecen el análisis de un fenómeno político como es el conflicto armado 
que aún vive Colombia.

Palabras claves: Excepción, Subjetivación, Campo, Nuda vida, Conflicto co-
lombiano.

Abstract
The present article intends to reflect, from the concepts of bare life and 
state of exception postulated by Giorgio Agamben, on the particularities 
of the Colombian armed conflict. The document is divided into three parts: 
the first addresses what concerns the bare life understood as a product of 
a rationality; the second part deals with analyzing in detail the metaphor 
of nudity that involves the concept of bare life; and the last part analyzes 
the exceptionality as an element of political subjectification. In the course 
of the development of the text, in a transversal manner, different positions 
and points of view will be articulated that enrich the analysis of a political 
phenomenon such as the armed conflict that Colombia is still living.

Keywords:  Exception, Subjectivation, The camp, bare life, Colombian conflict.

La nuda vida como fruto de una racionalidad
Son vidas desnudas, o nudas vidas, aquellas cuya fragilidad está expuesta 
a la muerte y al vejamen porque nadie puede interceder por ellas. Toda la 
estructura social y política está montada para que la nuda vida pueda ser 
posible, y no es que sea una vida previa a la vida bios, vida vivida digna-
mente, es desnuda porque la han desnudado:
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En este sentido, si seguimos las indicaciones benjaminianas, es posible afirmar que 
la “mera vida” es aquello que resulta de un proceso de extirpación de predicados y 
atributos. Por ello también la nuda vita agambeniana debería leerse como una vida 
desnudada, es decir, no como una sustancia anterior, sino como el resultado de una 
operatoria de desnudamiento. (Fleisner, 2015, p. 245)

La vida no está desnuda en su naturaleza, la desnudez de la vida no se refiere a una 
condición original de la existencia. Es el resultado de un proceso, de una racionali-
dad que la ha hecho posible, que ha naturalizado la posibilidad de su sentido sacrifi-
cial. Lo desnudo es lo desnudado, aun cuando se pueda pensar que estar desnudo es 
el estado más básico del ser humano. Cuando los hombres expulsados del paraíso 
al que se refiere el libro del Génesis se sienten desnudos es porque hay una mirada 
que les otorga dicha condición. La desnudez es proferida por otro, es sentida frente 
a otro, más allá de que fácticamente se halle un individuo sin vestiduras. Y en ella, en 
la desnudez, se halla la conciencia más profunda de la propia debilidad.

Giorgio Agamben rescata el concepto nuda vida a partir de una lectura del texto Para 
una crítica de la violencia de Walter Benjamin. Este se halla preocupado por la forma 
como se ha establecido el derecho en las sociedades occidentales, pero, sobre todo, 
cómo el derecho es el poder sobre la vida y la muerte; poder encarnado en el so-
berano. “Por ello, cuando Schmitt sitúa la célebre definición del soberano como aquel 
que decide sobre la excepción, realidad lo que allí está ocurriendo es el intento de 
anexar la violencia anómica que habita por el borde exterior del derecho, al propio 
derecho” (Karmy Bolton, 2012, p. 164). Esto es algo que ya intuye en su obra Benjamin, 
que Agamben recoge y permite comprender que el derecho es el organizador de la 
violencia, incluso de aquella violencia que parece estar fuera de la ley, la violencia 
anómica que se ejerce en el estado de excepción. El derecho decide el vivir y el morir.

Benjamin (2010) relata que en las sociedades primitivas arcaicas, en donde el derecho 
apenas se está configurando, ya parece haber una perspectiva clara en lo que se 
refiere a la pena de muerte. Por ello, afirma: “Su significado no era el de castigar la 
infracción jurídica, sino el de establecer el nuevo derecho. Pues en el ejercicio del 
poder de vida y muerte el derecho se confirma más que en cualquier otro acto jurí-
dico” (Benjamin, 2010, p. 164). En matar está el poder de establecer un nuevo orden, 
la muerte es la radical apuesta para establecer una nueva consecución de horizonte 
social y de principios. Aunque en algunos casos la pena de muerte no esté estable-
cida, la ausencia del Estado por omisión, porque no protege a quien corresponda o 
simplemente porque es ciudadano, es otra manera de establecer el poder de matar. 

Esta vida que muere impunemente es la nuda vida, lo es también a quien se decide 
matar para que el nuevo derecho, en palabras de Benjamin (2010), no pierda su es-
tabilidad. La imposición de un nuevo orden donde unos caben y otros no, y esos que 
no caben quedan pulverizados por el fuego de los giros históricos, es lo que en las 
sociedades occidentales se conoce con el nombre de progreso. Esto responde a la 
mentalidad que se condensa en un viejo refrán que reza de la siguiente manera: “No 
se puede hacer tortillas sin romper algunos huevos”, naturalizando que solo es po-
sible el progreso quebrando a algunos humanos o instituciones o culturas. He aquí 
el vínculo profundo que encuentra Benjamin (2010) entre el derecho y la violencia: 
“Toda violencia, es como medio, poder que funda o conserva el derecho. Si no aspira 
a ninguno de estos atributos, renuncia por sí misma a toda validez” (p. 164). La vio-
lencia está pensada para sostener un estatus o fundar uno nuevo, para destruir a 
quien lo impida y para erigir a quien lo defienda.
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La visión pesimista de Benjamin se debe a que presagia a partir de los hechos del 
presente que le ha correspondido un orden que solo puede imponerse a partir del 
horror. Ya le correspondió vivir la Gran Guerra, saber de las nuevas armas que ahora 
destruyen con mayor letalidad, cómo ahora los imperios caen como fichas de dominó, 
y en su caída son cientos de nombres que sucumben con la dinámica de la máquina 
de guerra. En su IX tesis de filosofía de la historia intuye, de modo profundamente 
poético, cómo el ángel de la historia vaticina tiempos oscuros. Pero no se trata de una 
profecía, ni es una suerte de sortilegio. El ángel de la historia no hace más que leer el 
presente para dar cuenta del futuro. Es un texto escrito en el año de 1940, cuando la 
Segunda Guerra apenas empieza a tomar forma, pero no se necesita más que un poco 
de inteligencia para comprender todo lo que se avecina:

Pero desde el Paraíso sopla un huracán que, como se envuelve en sus alas, 
no le dejará plegarlas otra vez. Esta tempestad arrastra al ángel irresistible-
mente hacia el futuro que le da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece 
ante él de la tierra hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso. (Benjamin, 2009, p. 140)

Esa violencia de las guerras que Benjamin ha experimentado, no son más que la 
pretensión de instaurar un nuevo orden. Busca establecer un nuevo régimen. Que 
ya establecido, solo puede ser sostenido con más violencia. De hecho, es lo que ha 
venido ocurriendo. O acaso no fue eso lo que ocurrió con la Guerra Fría en la que dos 
formas de ordenar el mundo se enfrentaron dejando ruina y destrucción, véase no 
más las guerras de Corea y Vietnam o las doctrinas de seguridad nacional aplicadas 
en América Latina. Y ya triunfante el sistema capitalista qué otra cosa más puede 
seguir haciendo para sostenerse sino seguir en pie de lucha. “Para Benjamin, el siglo 
XX era el teatro en el que, durante una grandiosa representación, se desplegaba todo 
el potencial de barbarie contenido en la técnica moderna. Sus previsiones serían 
ampliamente superadas por la realidad” (Traverso, 2001, p. 75). Cómo no desconfiar 
en el progreso y en la técnica que lo soportaba si esta misma parecía ser promesa 
de destrucción. El progreso parece la radical fuerza para desencantar el mundo, 
cosa que ya advertía Max Weber y que se materializa en la racionalidad instrumental 
que se logra imponer a lo largo del siglo XX.

Con estas apuestas teóricas, Agamben construye o reelabora dos conceptos: nuda 
vida, que ya se mencionó, y estado de excepción, que se abordará más adelante. La 
nuda vida es la vida de los hombres y mujeres que, como lo indica la metáfora del 
homo sacer, figura del derecho arcaico romano, individuo cuya vida podía ser arre-
batada sin tener que dar cuentas a nadie por ella, es la vida de todos los que son 
expuestos a morir. Son aquellos a los cuales se puede sacrificar para establecer un 
nuevo orden o para sostener uno que ya se ha establecido. Su sangre es sostén de 
las cosas ya ordenadas y predispuestas. Utilizar una metáfora que está pensada 
para la realidad europea de la Segunda Guerra Mundial es harto complejo. Aunque 
su aplicación no sea exclusiva de la Segunda Guerra, sino que incluye a la Primera y 
a todos los conflictos y tensiones que la rodearon. Y tiene sentido, puesto que como 
lo piensa el historiador Julián Casanova (2011), los dos conflictos son fruto de un 
mismo contexto en donde el período de entreguerras no fue más que la pausa de 
una mecha que ya estaba encendida. Años en los que se sacrificaron millones de 
vidas, donde hubo miles de refugiados, donde hubo violencia sexual y saqueo, etc. 
Pensar que esa metáfora se pueda relacionar con otras realidades violentas puede 
ser atrevido. Sin embargo, cualquier sitio, espacio y tiempo en donde la violencia 
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quiso establecer un orden es susceptible de establecer vínculos con otros sitios, 
espacios y tiempos donde haya ocurrido algo parecido.

Cuando se extrapola esa máquina del sacrificio a las miles de víctimas colombianas 
es posible encontrar un terreno común. La estructura estatal es distinta, pero el 
núcleo como Estado occidental tiene cosas semejantes, su matriz es semejante. Es 
decir, ha habido un Estado indolente con el sufrimiento de amplios sectores de la 
población.

Las dimensiones de la violencia letal muestran que el conflicto armado colom-
biano es uno de los más sangrientos de la historia contemporánea de América 
Latina. La investigación realizada por el GMH (Grupo de Memoria Histórica) 
permite concluir que en este conflicto se ha causado la muerte de aproxima-
damente 220.000 personas entre el 1 de enero de 1958 y el 31 de diciembre 
de 2012. Su dimensión es tan abrumadora que si se toma como referente 
el ámbito interno, los muertos equivalen a la desaparición de la población 
de ciudades enteras como Popayán o Sincelejo. (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013, p. 31)

Estos datos no incluyen el período conocido como La Violencia, lo que implica que la 
cifra es más alta y dura cuando se va tiempo atrás. Solo con esos datos es posible 
imaginar otros eventos que circundan a los asesinatos: desplazamientos, violencia 
sexual, robo de tierras, etc. Si bien dentro del mismo Estado se levantan voces en 
contra de lo sucedido, el mismo informe es prueba de ello pues es de financiación 
estatal, por otro lado, son las mismas fuerzas estatales, por su omisión o su acción, 
las que han creado todas estas condiciones de muerte. 

Una acción clave de muerte fueron las masacres, la mayoría de ellas cometidas por 
fuerzas paramilitares. No se puede entender el paramilitarismo sin la connivencia y 
la aprobación del mismo Estado: “De las 1982 masacres documentadas por el GMH 
entre 1980 y 2012 los grupos paramilitares perpetraron 1166, es decir el 58,9% de 
ellas. Las guerrillas fueron responsables de 343 y la Fuerza Pública de 158, lo que 
equivale al 17,3 % y 7,9 % respectivamente” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2013, p. 36). Aun cuando en el recuerdo genérico de los colombianos ha sido la 
guerrilla la más sanguinaria, fueron los paramilitares y la Fuerza Pública quienes 
más masacres cometieron. Como se señaló anteriormente, no es posible que los 
paramilitares existieran sin que el Estado los apoyara o los financiara, en el “mejor” 
de los casos, el Estado se hizo el ciego para que pudieran actuar impunemente. Ha 
sido el orden jurídico-político quien en primera instancia se olvidó de estas víctimas 
y permitió que lo fueran, y cuando las reconoce ha pasado bastante tiempo, como 
el mismo Centro Nacional de Memoria Histórica (2013) lo reconoce: “Establecer las 
dimensiones reales de la violencia producida es una tarea que enfrenta numerosas 
dificultades. Por una parte, la recolección de la información se inicia tardíamente 
en el país, debido a la falta de voluntad política para reconocer la problemática y 
afrontarla” (p. 31). Reconocer que el país tiene y sigue teniendo un conflicto armado 
parecería una tarea fácil pues allí están las evidencias. No es así, en no pocas oca-
siones políticos como Álvaro Uribe Vélez, quien fue presidente de Colombia entre 
2002 y 2010 y representa a un grueso de la población, piensa que lo que ha habido 
es el levantamiento de unos forajidos contra el Estado y que este se ha defendido. 
Literalmente ha dicho: “Quienes amenazan contra la vida, honra y bienes de la po-
blación civil no están en conflicto con el Estado. Son una amenaza criminal (sic)” 
(Revista Semana, 2011), reduciendo el problema a una lucha del Estado contra 
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delincuentes, es esto una visión simplista y reduccionista del problema. El asunto no 
es solo que Uribe lo enuncie, sino el eco que va haciendo en sus muchos seguidores. 
Eso ha llevado a conclusiones tan erróneas como que los muertos algo debían y por 
ello acabaron como acabaron. Terminan siendo los muertos gente que no importa.

En la introducción del libro Trujillo. Una tragedia que no cesa en el que se informa 
sobre la masacre ocurrida en Trujillo, población del Valle del Cauca, el director del 
Centro Nacional de Memoria Histórica y reputado investigador Gonzalo Sánchez 
afirmó: “Es preciso interpelar por tanto no sólo al Estado, sino también a toda la 
sociedad por los silencios y los olvidos que prosperaron en torno a la masacre; por 
haberse negado a aceptar lo que parecía inenarrable, inaceptable o imposible, pero 
que en verdad era muy real” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2008, p. 11). 
Esa misma invocación, ese mismo reclamo que se le hace al Estado por su olvido es 
trasladable a todas las otras masacres, a todos esos otros hechos deleznables que 
olvidó investigar y judicializar. La muerte de miles de compatriotas significó para los 
perpetradores el sacrificio necesario para entrar en un nuevo orden. 

A propósito de la contradicción de los Estados de derecho que dicen proteger a sus 
ciudadanos, solamente a ellos, pues cualquier otro sujeto, por muy humano que 
sea, está fuera de dicha protección, Agamben destaca frecuentemente la condición 
paradojal de la máquina política del mundo occidental, lo hará en específico con el 
estado de excepción cuando recuerde que en sí mismo entraña una contradicción 
porque está fuera del marco normativo, pero a la vez dentro de él. Y llega a afirmar, 
caracterizando la entraña misma de la figura del estado de excepción dentro de la 
democracia, lo siguiente: 

Esta dislocación de una medida provisoria y excepcional que se vuelve téc-
nica de gobierno amenaza con transformar radicalmente -y de hecho ya ha 
transformado de modo sensible— la estructura y el sentido de la distinción 
tradicional de las formas de constitución. El estado de excepción se presenta 
más bien desde esta perspectiva como un umbral de indeterminación entre 
democracia y absolutismo. (Agamben, 2003, p. 9)

Esa mixtura, de formas democráticas, pero que a su vez entrañan la posibilidad 
del absolutismo en donde nadie responde por nadie, en donde la vida de los otros 
queda a merced de la fuerza estatal es el marco de condición de posibilidad de la 
nuda vida. Vida apartada para el sacrificio. Allí donde se hace la promesa de seguir 
los modos democráticos es donde, por cuenta de la excepcionalidad, ocurren todas 
las masacres inimaginables. No es que la democracia occidental produzca per se las 
masacres, pero la suspensión de la misma, contemplada por ella sí.

Todo en el sacrificio de las víctimas es de una radical ambigüedad. El hecho de que 
se sacrifique las hace sagradas, en el sentido de lo “necesario” de su muerte para 
poder establecer un nuevo orden. Los victimarios en Colombia no están pensando 
con lógicas calcadas, pero justifican sus muertes como algo inevitable, y para un 
bien mayor. En el libro Homo Sacer I, Agamben (1998) llega a la conclusión de que 
no es clara su sacralidad o en qué consiste propiamente, aunque en la posibilidad 
de darle muerte se juega su sentido de lo sagrado, parece que lo propio de sacer es 
morir: 

El que esta expresión resultara oscura también para los romanos se prueba 
más allá de cualquier duda por un fragmento de las Saturnalia (III, 7, 3-8) en el 
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que Macrobio, después de haber definido como sacrum lo que está destinado a 
los dioses, añade: “En este punto no parece fuera de lugar tratar de las condi-
ciones de esos hombres que la ley ordena consagrar a determinadas divini-
dades, porque no ignoro que a algunos les parece extraño que, mientras está 
prohibido violar cualquier cosa sagrada, sea lícito, en cambio, matar al hombre 
sagrado”. Cualquiera que sea el valor de la interpretación que Macrobio se cree 
obligado a proporcionar en este punto, es cierto que la sacralidad aparecía a 
sus ojos lo suficientemente problemática como para tener necesidad de una 
explicación. (p. 96)

Agamben utiliza o rescata el término “impune occidi” como elemento caracterizador 
del homo sacer. Su asesinato o muerte no tiene ninguna connotación penal. No es 
asesinato acabar con la nuda vida, el acto de desaparecer esta vida no parece ser 
un hecho jurídico, aunque está soportado por la ley, no es un hecho jurídico en el 
sentido de que sea objeto de una pena. Llamar asesinato a quitar una vida que no es 
más que “mera existencia”, es elevar a la categoría de crimen a una realidad que el 
orden jurídico no apoyaría. 

Para introducir una lógica de lo peor, se puede decir que lo peor es que las víctimas 
se han a-bando-nado al impero de la ley, a la fuerza estatal; han confiado en que ella 
los protegería, pero no ha sido así. Una de las categorías más complejas que usa 
Agamben es la de bando, que a su vez invoca de Jean Luc Nancy. En su definición 
más elemental, bando alude al abandono del sujeto a la ley; no se trata de una re-
lación de simple acatamiento, es una entrega en términos absolutos: “El ser puesto 
en bando no significa quedar sometido a una determinada disposición de la ley, sino 
quedar expuesto a la ley en su totalidad” (Agamben, 1998, p. 80). La vida del homo 
sacer se abandona a la ley, es puesta en bando. La víctima que espera que el Estado 
y sus fuerzas puedan protegerla se relaciona en bando con él, se abandona, pero 
este lo hace perecer.

El bando es una relación paradójica, puesto que el sujeto en bando se a-bando-na a 
la ley, pero la ley lo abandona a él. Con razón Agamben (1998) afirma: “El bando se 
identifica con la forma límite de la relación” (p. 44), el límite se halla en la confianza 
que se deposita y en la respuesta de aquel en quien se ha depositado la confianza. 
Cuando la ley lo abandona deja de haber relación puesto que la ley debería esta-
blecer un vínculo de protección sobre el sujeto, pero no lo hace, todo lo contrario, 
lo abandona para que su vida pueda ser tomada. El sujeto se abandona a la misma 
ley que lo ha constituido en homo sacer, y en el acto de abandonarse en la ley, esta 
misma nada puede hacer por él. 

Acaso es impensable que las víctimas de La Violencia se pusieron en bando cuando 
creyeron que la ley podría protegerlos de sus victimarios y la misma ley los abandonó 
cuando fuerzas paraestatales los liquidaron. No se trata de forzar la teoría para que 
los hechos sean referidos a través de aquella, se trata de usar la metáfora para ver 
el conflicto de nuevas maneras. Todas estas masacres dejan de ser asesinatos en 
tanto el orden jurídico no hace indagación de ellas, exculpa a quienes lo cometieron, 
puestos no llegaron a la justicia, jamás estuvieron sub judice, y cuando se quiso ha-
blar del tema se prefirió el olvido como una forma de evitar la destrucción de una 
frágil paz que, si bien era necesaria, no debió serlo a costa de la memoria de las 
víctimas. Cuando el paradigmático libro La Violencia en Colombia fue publicado cons-
tituyó una afrenta contra la mirada pactista de liberales y conservadores quienes 
solo querían echar tierra al asunto como si nada hubiese pasado: 
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El libro es emblemático porque, para la época, se convierte en una especie de 
tribuna de la justicia frente a unas élites liberales y conservadoras que habían 
querido imponer y pactar cierres sobre La Violencia... De hecho, en una entre-
vista con Gonzalo Sánchez se afirmó que “El libro revela en la escena pública 
‘la gran verdad’ de la violencia bipartidista, incluso, rompiendo los silencios 
que se estaban pactando por arriba. (Jaramillo, 2012, p. 44)

El anterior es solo un breve ejemplo de la dinámica institucional que se quiso impo-
ner: el silencio como práctica política que olvida a las víctimas y que las siente como 
estorbo. El fin no justifica los medios pues no es posible que la paz sea posible sin 
hacer memoria pedagógica y colectiva de muertos que claman por algún tipo de 
justicia, al menos la del recuerdo. Cuando a todas estas víctimas se les niega la posi-
bilidad de la justicia y de la memoria todo lo que les ha pasado puede ser clasificado 
bajo la perspectiva de la categoría que Agamben invoca y recuerda: “impune occidi”.

Precisamente, el traductor del italiano al español del libro Homo sacer para la edi-
torial Pretextos, Antonio Gimeno Cuspinera, a modo de epílogo y en las notas expli-
cativas del traductor dice dos cosas que merecen la atención: la primera es que un 
viejo amigo jurista colombiano es quien le ayuda a comprender mejor, o a traducir, 
un término italiano que usa Agamben:“uccidibile insacrificabilitá” que en un español 
corriente traduciría matable, aplica este término para el homo sacer. Un matable que 
se abandona en la ley, y en la que esta no puede hacer nada para salvarle, ni siquiera 
para hacer justicia por su vida. De qué otra manera se le puede llamar a las víctimas 
que entienden que el Estado debe protegerlos y este no puede o no quiere hacerlo. 

Sobre la crítica a la validez de la metáfora agambeniana, pensando en el conflicto 
colombiano, en Colombia muchas vidas sucumbieron bajo balas que no eras las del 
aparato armado amparado por la ley. La cuestión radica en que el Estado hizo poco 
o nada para evitarlo, eso sin contar que está probado que no pocas ocasiones fue 
partícipe activo, como se mostró en datos anteriores invocando los documentos del 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Matable es una palabra profundamente exe-
crable, no es posible pensar que una persona lleve en su condición humana la posi-
bilidad en sí misma de ser matada por otro. Ese mismo término que utiliza Agamben 
es aplicable, con su debida traducción, a miles de personas que representan poco 
para la sociedad, que si mueren su muerte no dice nada. Su existencia está ya con-
denada al olvido y al vacío.

Los muertos de La Violencia se dieron sobre todo en las zonas rurales, en sitios donde 
los jornaleros y campesinos luchaban por hacerse con la tierra, no solo como fuente 
de sustento sino como su espacio vital. Quizá por ello, los grandes centros urbanos no 
se enteraron de lo que pasaba en estas regiones, o tal vez sabiéndolo, solo supieron 
dar la espalda a lo que ocurría en regiones que ellos veían como lejanas. Los Llanos 
Orientales, zona ubérrima para la ganadería y la agricultura, fueron semillero de gru-
pos armados y de venganzas continuadas, lo mismo que el Tolima y los santanderes.

Como dato anecdótico, pero relevante, el hijo de Laureano Gómez, Álvaro Gómez 
Hurtado, uno de los instigadores y promotores de la violencia partidista, hablaba de 
los territorios donde se habían asentado inicialmente las guerrillas como “lejanías”, 
territorios distantes a donde no valía la pena ir; todo es distante desde el centro 
bogotano. Puntualmente, lo anterior es referido por el periodista Antonio Caballero: 
“Invitado en tiempos del ‘proceso de paz’ de Betancur, a entrevistarse con la guerrilla 
en Casa Verde en La Uribe (Meta) para discutir sobre la paz se negó con desdén: ‘No 
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está uno para ponerse a visitar lejanías’” (Caballero, 1996, p. 39). Aquí no solo hay un 
mal chiste de alguien que es representativo de las élites colombianas, es esta una 
manera de entender a Colombia, este es un país que le queda lejos. Las zonas de 
conflicto, como la de La Uribe y todas aquellas donde se dio La Violencia y el con-
flicto guerrillero, son regiones que quedan “muy lejos”, a las que no vale la pena ir, 
que no tiene sentido visitar. En ese mal chiste quedan retratados años de abandono 
y desidia del Estado colombiano y de sus élites al campo y a las regiones que no son 
el centro del país.

Es en el campo colombiano donde se vivió el horror del desplazamiento que hoy llena 
a las ciudades de cinturones de miseria: “En Colombia, las cifras oficiales indican 
que el número de personas inscritas en el Registro Único de Población Desplazada 
(RUPD) en condición de desplazamiento es 2.169.874, que corresponden a 485.579 
hogares” (Ibáñez & Velásquez, 2008, p. 7). Estos datos que son del año 2007 no han 
tenido cambios radicales. Aún en la prensa actual se refiere al problema del despla-
zamiento como un drama absoluto que parece una herida sangrante en la realidad 
nacional: 

Con más de 7 millones de personas desplazadas durante el conflicto interno, 
Colombia es uno de los países con mayor número de desarraigados en el mun-
do. A pesar del acuerdo con las Farc para terminar el conflicto, la situación no 
da muestras de mejorar. Por el contrario, los desplazamientos al interior del 
país a causa de la violencia continúan. (Revista Semana, 2018)

Las grietas del conflicto no se han cerrado, aun cuando algunos de los fusiles se 
hayan callado. Si bien es un paso importante, las fuentes que han estructurado el 
conflicto siguen abiertas. Y el campo, sitio que ha vivido todo el fragor del conflicto, 
no ha visto mejorías significativas en su entramado. 

El horror no ha dejado de cubrir con su manto las zonas rurales de Colombia. Es 
posible asociar esta imagen histórica con la metáfora del campo que usa Agamben. 
Para él, el campo es la nueva matriz de la política occidental. Si lo propio de los 
Estados occidentales es sostenerse por medio del ejercicio del poder soberano es 
porque la vida de los “súbditos” es susceptible de ser quitada en cualquier momento 
con tal de que la soberanía sobreviva. Así, la vida política es como la vida del campo. 
Este no es la mera equiparación con los campos de concentración o exterminio de 
la Alemania nazi. No, porque sería caricaturizar el horror de lo que ha pasado allí. Ni 
tampoco quiere decir que cualquier cosa es el campo. Absolutamente no. El punto es 
que en las democracias liberales hay una fisura para que con el ejercicio del poder 
soberano de dar muerte se puedan establecer elementos convergentes como los 
que dieron paso a la experiencia de muerte llevada a cabo por el nazismo. Esa expe-
riencia de muerte se hizo radical en el campo, pues este es:

Una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico normal, pero que 
no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye, es, 
según el significado etimológico del término excepción, sacado fuera, incluido 
por medio de su propia exclusión. Pero lo que de esta forma queda incorporado 
sobre todo en el ordenamiento es el estado de excepción mismo. En efecto, 
en cuanto el estado de excepción es ‘querido’, inaugura un nuevo paradigma 
jurídico político, en el que la norma se hace indiscernible de la excepción. El 
campo es, así pues, la estructura en que el estado de excepción, sobre la deci-
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sión de implantar el cual se funda el poder soberano, se realiza normalmente. 
(Agamben, 1998, p. 216)

El campo es la materialización de la excepción. Y al serlo, es posible todo el mal ra-
dical, todo atropello es posible. La ley se suspende a sí misma para que pueda ser 
posible el horror, pero no por ello la ley queda exenta de responsabilidad de lo que 
ha sucedido allí, precisamente porque ella lo ha permitido. Cuando el derecho deja 
esa fisura de la excepcionalidad es cuando es posible todo lo que ocurrido en La 
Violencia. Y en cuanto a la posibilidad de la arbitrariedad es harto comparable con 
cualquier tipo de horror político. Esta posibilidad es potencia y acto de la creación 
de la vida nuda.

Agamben le reclamó a Foucault que se hubiera fijado más en la cárcel o en los 
hospitales, como lugares específicos del régimen biopolítico, y no en el campo de 
concentración como paradigma del gobierno y la gestión de la vida. Agamben no 
desliga el poder soberano de la biopolítica, sino que los entrelaza, no es posible que 
haya biopolítica sin poder soberano. El reclamo no es más que la diferencia entre 
los dos, mientras Agamben sigue pensando el poder desde la soberanía, Foucault 
quiere pensar desde otras esferas en las que, él supone, la soberanía no tiene directa 
incidencia: 

Pensar el poder fuera de la teoría de la soberanía, no es sólo una manera de 
pensar una temática compleja, como la del poder, sino que es a la vez, expre-
sión de la manera de pensar de Foucault producto de una serie de influencias 
filosóficas, literarias y de reflexiones propias que confluyeron en su particular 
manera de pensar de otro modo. (Lechuga-Solís, 2012, p. 9)

Agamben está pensado que en la institución del derecho, que produce prácticas 
sociales, se hallan diversas formas de constituir las esferas del poder y la materiali-
zación del mismo. No viene al caso comentar si Agamben es un buen o mal discípulo 
de Foucault, si lo sigue de modo correcto. Solo que él no haría tanto énfasis en los 
dispositivos que le interesan a Foucault, sino en la matriz rectora que produce estos 
dispositivos: el campo.

Esta imagen del campo puede resultar problemática e históricamente tiene algunas 
dificultades porque la estadía del grueso de los judíos y demás grupos de excluidos 
de la Alemania nazi (gitanos, discapacitados, testigos de Jehová, etc.) solo estuvie-
ron de paso en estos lugares, el tiempo que estuvieron en los campos fue poco, solo 
los sobrevivientes pudieron demorar algún tiempo allí, se alude aquí a la minoría. La 
figura del campo, más bien, “cumple una función simbólica necesaria para ontologi-
zar el campo en la historia occidental, poco importa saber que la gran mayoría de los 
judíos que exterminó el nazismo no conocieron el universo relativo al campo de con-
centración, porque fueron enviados a la cámara de gas el mismo día de su llegada…” 
(Traverso, 2012, p. 232). El campo se puede entender más como una condición, como 
el resultado de los totalitarismos e incluso de su nueva posibilidad de existencia a 
través de los estados de excepción. En ese sentido su posibilidad es algo latente y 
puede estar presente en nuestras formas cotidianas de vida:

El campo de concentración puede ser una ciudad y no un espacio amurallado 
extraurbano, por ejemplo. Esto ha causado múltiples críticas y sospechas, y 
con razón. Se trata de una forma bastante abstracta de concretar algo que en 
sí mismo es tan concreto, tan corporal, tan biopolítico como un campo de con-
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centración… Que el campo de concentración sea el paradigma biopolítico de la 
actualidad, significa que se le puede trasladar a las condiciones actuales, y en 
realidad a cualquiera otras. (Salinas, 2014, p. 159-160)

Sin duda es válida la crítica de Salinas, pero como ya lo insinúa Enzo Traverso, el 
campo es una categoría de análisis, no es la simple comparación de situaciones, es 
la capacidad de ver cómo están dadas las condiciones para que el horror se repita 
dado la matriz de la política occidental que no se ha librado del fantasma del totali-
tarismo. Categoría que no parece gustar a varios teóricos, pero que permite estudiar 
cómo ciertas sociedades democráticas y “normales” existe un lugar para activar el 
horror, por si acaso el orden jurídico es desafiado. Al ser el campo una categoría de 
intento de comprensión, no desconoce las peculiaridades de cada situación histórica. 
Es el uso de una metáfora que pueda permitir ver la realidad más ampliamente o de 
otros modos.

Esta misma metáfora permite pensar en dos dimensiones el campo colombiano. 
Primero, como espacio se da y es posible el horror, donde la muerte violenta tiene 
su lugar, sitio geográfico donde las expresiones más radicales de lo inhumano se 
hacen visibles. En segundo lugar, como matriz política, como condición desde la 
cual los aparatos del Estado olvidan que los muertos son ciudadanos. La Violencia 
solo es posible bajo la ausencia de la mirada de un Estado garante, preocupado en 
sostener la vida de unos cuantos. Un Estado que vacila, por un lado, y que de varias 
maneras incita directamente a la violencia política por el otro. Solo una política de la 
indiferencia y de la crueldad ha hecho posible que el mismo Estado suscite que unos 
connacionales se sientan en la facultad y el derecho de quitarle la vida a los otros.

El campo es la paradoja radical, es el reino de la norma milimétrica, del reglamento 
que vigila los cuerpos que intenta uniformar o que al menos lo pretende. La ley u 
orden jurídico, suspendido este o no, al menos en el caso colombiano, como citá-
bamos antes en los extensos mandatos bajo el “Estado de sitio”, es el alimento que 
hace funcionar y que da sentido a la eficiencia de la muerte en el campo. Solo una 
máquina de muerte tan eficiente es posible bajo un orden jurídico que yace impá-
vido ante el horror. Dadas estas condiciones, nada puede estar fuera de lugar en 
el campo, todo se ordena desde el parámetro de esta racionalidad que implica un 
funcionamiento efectivo a la hora de dar muerte. Tremenda efectividad y orden y, sin 
embargo, también se puede ver el campo como caos, es el lugar del atropello, de la 
violencia gratuita, de la sinrazón e incluso de la pérdida de esperanza, aunque no sea 
posible otra cosa más que esperar:

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan 
cansado de mantenerme sobre el pie herido que todavía no me han curado. 
Tan hambriento y muerto de frío que nada me interesa ya. Este puede ser 
muy bien el último día de mi vida, y esta sala la cámara de gas de que todos 
hablan, ¿qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la pared, cerrar los ojos 
y esperar. (Levi, 2005, p. 73)

Este es el testimonio de Primo Levi, testigo de lo que pasó en Auschwitz y quien vive 
en su carne el desespero de saber que cada día puede ser el último. Que cada día 
que pasa es un día más de horror, pero a la vez es una jornada más con vida. Y eso 
es todo lo que hay. Este dolor de Levi no es comparable con otra cosa más que con 
ser víctima. Solo se puede establecer parangón con quien siente que la vida propia o 
la de los suyos se va sin poder hacer absolutamente nada para detener tal tragedia. 
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Bojayá, zona rural en el departamento del Chocó, es conocido por una de las masacres 
más dolorosas de Colombia. La gente se apeñusca en el templo creyendo que, por 
ser un sitio sagrado, algún tipo de piedad pueda surgir en los victimarios. Guerrilleros 
lanzan pipetas de gas contra la iglesia y la destruyen con todos los moradores que 
se hallaban adentro. Los paramilitares usan a la población civil como escudo y los 
subversivos no tienen consideración alguna para lanzar este tipo de bombas, y lo que 
es peor, no tienen siquiera compasión para que la gente llore y recoja a sus muertos o 
salve a los suyos que apenas conservan la vida:

Vemos que viene un viejito con un muchacho, un jovencito por ahí de 15 años 
en una chalupita [bote pequeño]... el viejito lloraba así agachado y el muchacho 
lloraba y decía: “Los mataron a todos” ... El “pela’o” era como si tuviera el cuerpo 
en la tierra y el alma en otra parte, porque él tenía la mirada perdida como no 
sé adónde... Ahí fue cuando dijeron que habían tirado una pipeta [cilindro de 
gas] en la iglesia, y nos cogimos la cabeza y nos pusimos a llorar... entonces 
empezaron a llegar botecitos con más gente que venía como más despierta, 
y nos decían que buscáramos la manera de que paren esos combates para 
sacar a los heridos. La gente de acá se fue a recoger esos heridos, pero al 
momento otra vez iniciaron con su disparadera, y ya la gente no podía auxiliar 
a los que aún estaban con vida. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2010, 
p. 64)

Dos situaciones distintas, países diferentes. Los motivos del conflicto que viven estas 
víctimas son muy disímiles, el dolor que cada uno puede soportar es impensable y a la 
vez muy diferente. Y, aun así, es válido pensar que las condiciones que crearon estos 
vejámenes, la forma como procedieron los victimarios, es de posible comparación. 
En los dos casos se evidencia el vejamen en su máximo despliegue, de la humillación 
que se presiente, pero que no deja de sorprender. Levi, con su testimonio, respalda lo 
que piensa Agamben (1998) del campo de concentración: “Es el espacio de esa abso-
luta imposibilidad de decidir entre hecho y derecho, entre norma y aplicación, entre 
excepción y regla, que, sin embargo, es la que decide incesantemente sobre todo ello” 
(p. 221). El condenado no ha pasado por un tribunal, su pena jurídica es incierta, no se 
conoce de manera exacta cuál es su crimen, su situación jurídica es indiscernible. Lo 
único que convive con él es la obligación a esperar. Con razón Kafka es visto como una 
especie de arúspice que en su obra El proceso  vislumbra los juicios cuyo soporte es 
un derecho dudoso, donde el condenado no tiene idea de su crimen ni de su pena. Solo 
sabe que algo radicalmente oscuro lo cobija. 

Imposible comparar en múltiples aspectos el origen del horror de estos autores y 
estas víctimas, en el caso de Levi, con lo que han vivido las víctimas del conflicto 
colombiano pues son experiencias históricas distintas, pero sí es posible pensar 
la violencia desde algunas imágenes que sus relatos convocan. Asesinados que no 
sabían por qué los mataban o que no podían comprender por qué sus vidas eran el 
precio de las razones de los victimarios. En ambas situaciones es pensable que no 
hubo ley que los protegiera ni que les hiciera justicia.

La vida y la muerte dejan de ser hechos biológicos, son ahora hechos políticos. Los 
victimarios deciden no solo cómo quedan marcados los sobrevivientes, piénsese 
en las víctimas de violencia sexual, de marcas y tatuajes etc., sino cómo se trata el 
cuerpo de los muertos, cómo se evita que se pueda hacer algo por los que aún parecen 
quedar con vida después de las balaceras.
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Quizá no es posible hacer una conexión inmediata y articulada entre el acontecimiento 
de la violencia partidista de los años 50 con otras violencias posteriores (narcotráfico, 
guerrillas, bandas criminales, etc.) o, dicho de otro modo, no es viable históricamente 
decir que hay relación causal entre unas y otras, aunque sí sea posible que ciertas 
guerras facilitaron unas condiciones para que se dieran otras. Relacionar a las prime-
ras fuerzas paraestatales (“chulavitas” y “pájaros”) con las autodefensas de los años 
80 y 90 sería hacer un forzamiento histórico innecesario. O incluso pensar que las 
primeras guerrillas, las de los años 60, tenían exactamente las mismas motivaciones 
que las pactaron los Acuerdos de La Habana, sería pensar que el río de la historia no 
tiene recorridos y trayectos que transforman los idearios y las mismas prácticas. Sin 
embargo, es cierto que esos que hicieron los Acuerdos de La Habana pensaron sus 
luchas inspirados en los primeros. Aunque la comparación es odiosa, en tanto son dos 
fuerzas distintas, se pueden establecer al menos tres elementos comparativos entre 
ellos: 

1) El accionar del terror en connivencia de la Fuerza Pública con elementos paraesta-
tales: “Al 31 de diciembre de 2012 la Unidad de Justicia y Paz reportó que compulsó 
a la justicia ordinaria incriminaciones por hechos delictivos confesados por los para-
militares contra 1.023 miembros de la Fuerza Pública” (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013, p. 158). No es posible pensar a los chulavitas sin el visto bueno de los 
presidentes conservadores Mariano Ospina Pérez y de Laureano Gómez, estas fuer-
zas se crearon al servicio de sus intereses más personales: “Se crearon las policías 
informales y paralelas… al servicio, no del Estado, sino del Partido Conservador” (Ca-
ballero, 2018, p. 346). Sus más oscuros intereses fueron prioridad nacional, de allí que 
la defensa del Estado no era más que la defensa de sus propias posiciones. Así era 
entendible las alianzas del Estado con estas fuerzas oscuras. Incluso es pensable que 
no haya ninguna alianza ya que son los mismos.

2)  El uso de las masacres como técnica del terror. De la época de La Violencia se 
pueden constatar este tipo de prácticas sobre todo en la región del Tolima fruto de 
la persecución contra gaitanistas: “Se traduce en pocas pero cruentas masacres 
de población liberal que tienen por escenario los municipios de Anzoátegui, Falan, 
Chaparral, Cunday y Rovira, todos ellos de mayorías liberales” (Uribe, 1991, p. 27). 
Esto fue una práctica profundamente extendida y que creó varios desplazamientos 
de la población civil. Este mismo foco del terror lo hicieron los paramilitares en los 
años 80 y 90. De estas masacres abunda amplia fuente documental: El Salado (Bolí-
var) (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014), Trujillo (Valle) (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2008), Chengue (Sucre), Mapiripán (Meta), y muchas otras que se 
quedan sin mencionar. Con un listado como el anterior es dable pensar que la masacre 
se ha convertido en una herramienta tecno-política (entendido aquí como la política 
de lo peor o la antipolítica) que deja claro que solo una manera de entender la con-
vivencia es posible. Quienes no entienden esto deben morir. 3) Aunque está algo 
implícito este punto en el primero no sobra hacerlo más claro y discriminarlo para 
poderlo visibilizar: tanto chulavitas como paramilitares son defensores de oficio del 
statu quo. El chulavita defiende a la élite conservadora, a los principios religiosos y 
políticos que darían estabilidad y sustento a la nación, como lo podrían ser la religión 
católica, la propiedad privada, las tradiciones, la familia y todo aquello que se piensa 
o se considera como “auténticamente colombiano”. Los paramilitares defienden a los 
terratenientes, los gamonales, los caciques políticos y contra todo aquel que agreda, 
atente o incluso cuestione la legitimidad del Estado. Cobra todo el sentido las siguien-
tes afirmaciones del politólogo Manfredo Koessl (2015) en su investigación sobre el 
paramilitarismo en Colombia:
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El mantenimiento de las tradiciones sociales y religiosas recibe en opinión de 
algunos, un importante auxilio de la violencia, y muchos agentes no dudan en 
utilizarla o apoyarla cuando es funcional a sus intereses… Hay que destacar 
que la violencia también tiene otros efectos colaterales favorables al statu 
quo, e incluso para el regreso de tradiciones olvidadas. (p. 113)

Lo propio de estas fuerzas paraestatales es defender el orden establecido, y aunque 
se piense de ellos que son una especie de distorsión de dicho orden, hacen parte del 
mismo, no pueden existir si uno de los dos hace falta. Si bien los contextos históricos 
en los que se producen estos movimientos armados son distintos, tal vez las condi-
ciones de violencia y de impunidad en que actuaron los primeros no pueden dejar de 
entenderse como el suelo fértil en que muchos años después llegaron a actuar los 
segundos. El punto central es que el desprecio por la vida, la crueldad sistemática 
con la que actuaron, la visceralidad y el horror con el que se ensañaron en contra de 
sus víctimas los hace ineluctablemente comparables.

Es esta una violencia política porque impide la entrada y participación de nuevos 
actores políticos, de distintas miradas de la sociedad, porque ve en el pluralismo 
social y cultural un peligro, también porque pretende mantener un estado de cosas 
invocando un mito fundacional originario de nación; pareciera que se perdiera la 
dimensión histórica de la contingencia, de la inevitable transformación de las cosas 
y de los sentidos de comprensión del mundo. De allí la insistencia sobre la incapaci-
dad de estos defensores del orden de ver al otro, aquel que piensa y siente diferente 
como un humano con su posibilidad de enriquecer la convivencia y la sociedad misma: 
“La Violencia cumple una función conservadora importante para controlar las de-
mandas reivindicatorias de organizaciones civiles, sindicales, indígenas y otras. La 
intimidación incluye el asesinato de dirigentes y familiares, el secuestro y las ame-
nazas. Colombia sostiene, desde hace varios años el record mundial a defensores de 
derechos humanos” (Koessl, 2015, p. 107).  

Lo anterior implica dos cosas: que esta violencia que le ha correspondido al país 
está más en pro de pensar que es lo necesario para defender el orden establecido; 
y lo segundo, que está violencia llega hasta donde tiene que llegar y eso significa 
que si debe llevarse vidas por delante pues sencillamente lo hará, se entiende el fin 
como una causa superior que impone los medios necesarios, por más deleznables 
que se consideren. Se construyen todas las condiciones posibles para que la vida 
nuda sea un hecho, pero también una forma de vivir, unas prácticas de subjetivación 
que justifican los atropellos. Lo que hace posible este modo de existencia no es una 
mera disposición política, es la construcción de toda una red de dispositivos que 
hace posible el hecho de que vida sea desnudada y que quede a merced de los que 
defienden el orden establecido.

La desnudez de la vida nuda. El valor de una metáfora
La desnudez humana remite a variadas cosas. Al pensar en ella son múltiples las di-
mensiones que pueden ser invocadas. Por ejemplo, se puede pensar en el tamiz más 
biológico posible, si pensamos cómo viene el ser humano al mundo desprovisto de 
cualquier artificio, como un ejercicio imaginativo, está desnudo. Cualquier añadido 
a esa desnudez, por antonomasia, es posterior a esa condición biológica. El ser hu-
mano nace desnudo y prácticamente sin nada deja este mundo. Puede entenderse 
como una condición primigenia, no esencial, pero sí característica de la llegada al 
espacio terrenal.
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La desnudez remite también a la fragilidad humana, un cuerpo desnudo es un cuerpo 
frágil, los pies no resisten mucho la dureza de las piedras del suelo, en algunas 
etnias, sobre todo las que viven en zonas selváticas o agrestes, se desarrolla más 
esta capacidad de resistencia a cambio de una callosidad extrema en la planta de 
los pies, de lo contrario no sería posible. La piel no resiste mucho tiempo el contacto 
directo con el frío o el calor extremos, cualquier variación brusca del clima parece 
un atentado contra un cuerpo que no tiene tan altos niveles de resistencia y que 
tiende a enfermarse ante tales cambios. Si bien es cierto que hay grupos humanos 
en diferentes lados del mundo que viven desnudos, casi siempre la desnudez no es 
absoluta, tienden a cubrirse al menos alguna parte del cuerpo, y cubrirse el cuerpo 
no es otra cosa que un acto de protección.

El uso del vestido puede ser la constatación de dos cosas: primero, el cuerpo ne-
cesita cubrirse porque en sí mismo entraña debilidad, precariedad; segundo, las 
ropas cubren la necesidad de verse salvado o protegido de la vergüenza. Incluso, 
vergüenza de ser o ser percibido como frágil, de ser igual a los otros más allá del 
ropaje. La vestidura diferencia de los otros, pero también entraña protección frente 
a esos otros. El hecho íntimo de desnudarnos ante otro, por pura voluntad propia, 
sin coacciones, es el deseo de descubrir dicha precariedad y debilidad. Estar des-
nudo frente a otro es percibirse débil y dejar que el otro pueda percibir tal cosa. La 
desnudez en los campos nudistas es hacer público, en medio de otros que también 
lo han decidido, las limitaciones de lo único que uno es, su propia corporeidad. En el 
campo nudista están expuestas las limitaciones del propio cuerpo, pero también la 
de los otros, lo que hace que tal limitación compartida se sufra menos, es decir, es 
una debilidad expuesta frente a la de los otros, lo que la hace una debilidad mucho 
menor pues es compartida. Estar desnudo es una especie de conciencia de sí, es un 
reconocimiento de sí mismo a través de los límites.

Como Agamben (2011) señala, la desnudez es una imagen bíblica primigenia, lo que 
implica que mucho de lo que se piensa sobre ella tiene una matriz judeocristiana: 

Que Adán y Eva antes del pecado no pudieran ver su desnudez porque esta se 
hallaba recubierta de un vestido de gracia no está dicho en modo alguno en la 
Biblia. La única cosa segura es que al principio Adán y Eva estaban desnudos 
y no sentían vergüenza (“El hombre y su mujer estaban desnudos y no sentían 
vergüenza”). Después de la caída, en cambio, sienten la necesidad de cubrirse 
con las hojas de higuera. Es decir, la transgresión de la orden divina implica, el 
paso de una desnudez sin vergüenza a una desnudez que debe cubrirse. (p. 104) 

La ausencia de vergüenza puede entenderse como la presencia de la gracia divina. 
Los hombres, los humanos, según esta teología cristiana habían nacido vestidos, 
la vestimenta sería la gracia que habría impedido “la malicia” de ver y percibir la 
desnudez, o mejor, no era posible percibirla porque no había tal, el cuerpo estaba 
revestido de la gracia y estar desnudos, cosa que ellos no podían sentir, era estar 
lejos de la presencia divina. 

El morbo de la desnudez viene a ser la conciencia de que no hay nada “real” que cubra 
el cuerpo. La ruptura de la relación con Dios impide la presencia del vestido de la 
gracia en la corporeidad humana. Así, a futuro, esa gracia divina será recuperable 
cuando el hombre se decida obedecer nuevamente a Dios. O sea que la desnudez, 
en el relato cristiano, no hace parte de la creación de la naturaleza humana, esta 
aparece como consecuencia de la ruptura con Dios. Se está desnudo cuando se está 
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consciente de la debilidad que produce estar lejos de lo divino, la cercanía con Dios 
es la garantía de la gracia que supera dicha fragilidad.

La desnudez física no se entiende como pecado sino a partir de la conciencia de estar 
desnudos, desgraciados, sin gracia, por haber desobedecido a Dios. La desnudez 
expuesta en contra de la propia voluntad es reconocerse vulnerable frente a mundo 
nuevo, el que está fuera del paraíso, el mundo donde la gracia no tiene lugar. No hay 
más opción que esconderse, que huir, porque con la carga de la desnudez otro tipo 
de protección habrá que buscar, si ya no existe la gracia para Adán y para Eva, ahora 
los cubrirán las hojas de los árboles. 

Siguiendo con la dinámica del relato bíblico, es posible inferir que toda desnudez es 
desnudamiento, no hay una condición previa o un estado anterior a los cuerpos sin 
vestidos: la desnudez es posterior, viene con una ruptura. Tanto Adán y Eva se sien-
ten desnudos porque el ojo divino los desnuda. Hay conciencia de su nueva condición 
porque la ruptura del pacto con Dios se lo hace saber.

La aparición de la nuda vida, de la vida que ha sido desnudada, es fruto de un desnuda-
miento que ha venido siendo la suma de estrategias que ha producido unos cuerpos que 
se han fragilizado, si bien pueden ser cuerpos productivos, no es allí donde radica su 
debilidad sino en su exposición fácil a la muerte. Hay una vulnerabilidad biológica, 
pero esta solo es posible hacerla visible, o se hace tal, con la enfermedad o con todo 
aquel proceso voluntario que mine fuerzas a la vida hasta hacerla desaparecer, es 
decir, la vida se hace particularmente débil en la ausencia de salud o en toda aquella 
trama específica que busca hacer desaparecer un tipo concreto de vida. En el des-
nudo para compartir la intimidad no hay “desnudamiento”, entendido como proceso 
de avergonzar y debilitar al otro, pues la desnudez con el otro es compartida, es una 
desnudez que comunica mutuamente un afecto, cualquiera que este sea. Pero cuando 
se habla del desnudamiento como recordatorio de que la vida no le pertenece a su 
portador sino a quien puede ejercer soberanía (poder de quitar la vida o dejarla) 
sobre ella, se alude a la práctica de no hacer creíble ni posible el sentido de huma-
nidad a quien su vida ha sido desnudada. Es por eso que, si la vida nuda es la de los 
migrantes, las minorías étnicas, los apátridas, etc., se percibe en amplios sectores 
de la sociedad como no humanos. Sus muertes y sus pérdidas tienen poco valor 
comparado con las de los ciudadanos.

A la vida desnuda no la puede cubrir ninguna ley. No hay ningún dispositivo que 
pueda vestirla nuevamente, ya que todos los dispositivos están estructurados para 
desnudar y no para vestir. Todo lo contrario, para que la desnudez de la vida sea 
posible es porque se han constituido una serie de normas, prácticas, discursos e 
instituciones que la posibilitan.

El cuerpo desnudado es el cuerpo expuesto a la burla, al abuso, al encarnizamiento. Su 
desnudez es la radical biologización de su condición existencial. De allí que Agamben 
(1998) piense que los estudios biopolíticos deberían concentrarse más en el campo 
de concentración que en otro lugar pues es aquí donde el cuerpo humano queda 
convertido en un mero dato biológico. Si en algún lugar se ha “biologizado” más el 
cuerpo, es decir, reducido a mera vida es en el campo, he allí el porqué de la compa-
ración del campo con la matriz de la política occidental. Si para Agamben (1998) la 
política contemporánea se ha convertido en el ejercicio de reducirlo todo a una mera 
vida, Bauman (2007) dirá que todo apunta a que el ser humano sea solo consumo, 
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que valga por lo que consume, vidas reducidas a consumir y apenas desde allí se 
puede dar validez a su existir, otra manera de desnudar.

Una vida vestida implica que sus vestiduras son el filtro o escudo que impide, al me-
nos en un primer momento, que sea objeto de vejámenes. El vestido es la norma, es 
la tarjeta de presentación que indica que en ese cuerpo hay más que vida biológica, 
aquí se alude a unos pocos privilegiados con una vida bios. El vestido es la signatura, 
en términos agambenianos, es decir, la manera en que los signos alteran el mundo; 
en este caso, la vestidura es el signo que altera cualquier intento de violación a di-
cha vida, la condición de la vestidura previene contra la muerte violenta. Por eso el 
portador del vestido tiene una vida digna de ser vivida que no puede ser arrebatada 
arbitrariamente. En cambio, la vida desnuda, o nuda vida, es la existencia sin más, es 
el puro flujo vital del que nadie tiene que preocuparse, excepto quien está a cargo de 
su control y a su vez tiene que eliminarla cuando sea preciso. Esto para que la vida 
del que está vestido pueda ser sostenida. Un tipo de vidas sostiene y alimenta a las 
otras, según este modo de lógica.

A quién le puede importar que miles de migrantes sucumban bajo el intento de bus-
car una vida mejor. A quién le puede preocupar los muertos del conflicto en Siria que 
para marzo de 2018 se contaban entre más de 500.000, discriminados así: “Del ba-
lance anunciado, 353.935 personas han sido identificadas, de las cuales 106.390 son 
civiles (19.811 menores y 12.513 mujeres) (Sancha, 2018). A qué justicia le preocupó 
los 200.000 los muertos de La Violencia en Colombia. Por qué el Estado tendría que 
acelerar los procesos para saber el por qué tanta gente que no tenía que ver con el 
conflicto murió en la hoguera paramilitar de los años 80, 90 y comienzos del 2000 
si pareciera no ser de interés general. Quizá la ley está hecha para que esas vidas 
desnudadas no puedan tener un siquiera la sombra de la vestidura de una vida digna 
aún después de muertas. La ley que se supone que está hecha para todos, en parti-
cular y sobremanera para los ciudadanos, cosa que entraña un terrible riesgo pues 
deja claro que el hecho jurídico de ser ciudadano es más importante que el de ser 
humano. Deja esto, entonces, un margen para crear las condiciones de excepcionali-
dad donde se pueda normalizar la vida desnuda, donde el proceso de desnudamiento 
de ciertas vidas sea viable e incluso haga parte del quehacer político. Solo desde la 
excepcionalidad es posible crear procesos de subjetivación en donde desnudar la 
vida sea una forma de constituir la política y estructurar la sociedad.

La excepcionalidad como elemento de subjetivación política
Giorgio Agamben (1998) dice que “la excepción es más interesante que el caso nor-
mal” (p. 29), esto porque la regla no es posible comprenderla sin lo que sucede 
cuando ella no está y porque “la norma se aplica a la excepción desaplicándose, 
retirándose de ella” (Agamben, 1998, p. 30). La excepción no es una realidad anterior 
a la imposición del orden o de la regla, la excepción es el resultado de la suspensión 
de la regla. Cuando se crea la regla se piensa siempre en la posibilidad de qué cosas 
tendrían que pasar para que se pudiera suspender en una especie de pausa. Quien 
enuncia la regla debe adelantarse a un posible contexto donde la regla podría tener 
que levantarse. 

En política, el estado de excepción, que es la suspensión momentánea de la regla, 
de la norma jurídica se realiza por medio de la voluntad del soberano, en sus manos 
está la posibilidad de tal levantamiento:
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El soberano es quien decide sobre el estado de excepción… A él corresponde 
que su definición no pueda conectarse al caso normal, sino al caso límite. De lo 
que se sigue se verá que aquí por ‘estado de excepción’ se entenderá un con-
cepto general de la doctrina del Estado, no un decreto de necesidad cualquiera 
o un estado de sitio. Una razón sistemática lógico-jurídica hace del estado de 
excepción en sentido eminente la definición jurídica de la soberanía. Pues la de-
cisión sobre la excepción es decisión en sentido eminente. (Schmitt, 2009, p. 13)

En el soberano radica la decidibilidad, es él quien encarna el poder de la ley, su 
aplicación, pero también el juicio para suspenderla. Agamben (2003) data el nombre 
más antiguo de esta figura jurídica en el desarrollo del imperio napoleónico: 

La historia del término ´estado de sitio ficticio o político´… se remonta a la 
doctrina francesa, en referencia al decreto napoleónico del 24 de diciembre de 
1811, que preveía la posibilidad de un estado de sitio que el emperador podía 
declarar independientemente de la situación efectiva de una ciudad atacada o 
amenazada en forma directa por las fuerzas enemigas  La historia posterior 
del estado de sitio es la historia de su sucesivo emanciparse de la situación 
bélica a la cual estaba originariamente ligado, para ser usado como medida 
extraordinaria de policía frente a desórdenes y sediciones internas, deviniendo 
así de efectivo o militar en ficticio o político. En todo caso, es importante no 
olvidar que el estado de excepción moderno es una creación de la tradición 
democrático-revolucionaria, y no de la tradición absolutista. (pp. 28-29)

Ese último punto es muy importante puesto que resalta que, desde la creación mismo 
del Estado liberal moderno, elemento nuclear de la política occidental, se reservó 
para el soberano esa fisura que provenía de la entraña misma de los regímenes ab-
solutistas: la capacidad para hacer del soberano la ley misma y, por lo tanto, aquel 
que era capaz de hacer lo que quisiera sin responder a ninguno por nada. De allí en 
adelante, la historia política de los Estados modernos y sus constituciones da cuenta 
de las múltiples ocasiones en que mutatis mutandis se ha utilizado la figura del es-
tado de excepción para la “salvaguarda” de la estructura política de las naciones. 
En esta forma del derecho hay algo de la mentalidad del diplomático Juan Donoso 
Cortés quien veía la excepción como un milagro que salvaba al cuerpo a punto de 
perecer: “Es sabido que Donoso utilizó en 1849 la analogía entre el milagro como 
fenómeno excepcional en la naturaleza y la dictadura como situación excepcional en 
el Estado, para probar que circunstancias excepcionales exigen decisiones excep-
cionales” (Mayorga, 1993, p. 283). Esto es una especie de aceptación del refrán de 
que “a males mayores grandes soluciones”. El punto radica en pensar si tal cosa es 
una solución, ¿cuál podría ser? Habría que pensarlo con imaginación política, pero 
ese es otro problema.

Ese beneplácito de que a un mal mayor se le combate con una “solución radical” tiene 
múltiples ejemplos en la historia. Solo basta con hacer un breve sondeo del siglo XX 
y se encontrará amplia prueba histórica. Por ejemplo, en 1926 el régimen fascista 
italiano emite una ley que le permite gobernar por medio de los decretos ley: “A par-
tir de 1926 se emprendió el pleno desmantelamiento de la oposición. Se destituyó a 
los diputados populares, liberales, socialistas y comunistas. Las denominadas Leyes 
Ultrafascistas reforzaron las competencias legislativas del ejecutivo, aboliéndose 
en la práctica la clásica división de poderes de los sistemas políticos liberales y de-
mocráticos” (Montagut, 2016). Después de estos sucesos es de conocimiento público lo 
que sobrevino en Italia. En 1914, la Asamblea Federal Suiza confiere poderes ilimitados 
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al Consejo Federal en prevención de la situación de la Gran Guerra y “para tomar 
todas las medidas necesarias a la seguridad, integridad y neutralidad de Suiza” (De 
Los Ríos, 1997, p. 78). Como un último ejemplo, en el año 2011 se expide en Estados 
Unidos la ley USA Patriot Act que suspendió libertades y derechos bajo el gobierno 
de George W. Bush para combatir el terrorismo:

Los operativos de “espionaje” y “contraespionaje” de la administración de 
George W. Bush para vigilar a ciudadanos estadunidenses mediante mecanis-
mos legales, se presentaron como una “novedad” ... No obstante, la perma-
nencia de una estructura histórica, no implica la ausencia de contradicciones 
y conflictos, lo cual se pone en evidencia si recordamos que, al inicio de su 
presidencia, Bush intentó llevar a cabo modificaciones con respecto a la se-
guridad, pero su propuesta fue rechazada. Con los ataques del 11 de septiem-
bre, sin embargo, tales reformas lograron consenso. De este modo, se creó el 
puesto de Director de la Agencia Nacional de Inteligencia (CIA) asignándole ma-
yor presupuesto, más tareas y más personal; también se conformó el Centro 
Nacional de Antiterrorismo y el Centro Nacional de Antiproliferación, transfor-
maciones que se extendieron también al FBI. En el marco de estos cambios se 
impulsó la Ley Patriota, que es el documento que deja sentado el “recorte” de 
las libertades civiles de los norteamericanos (especialmente de los inmigran-
tes) y tiene por objeto condenar todo tipo de acción asociada al “terrorismo” 
nacional o internacional (Romano, 2010, p. 371).

Una ley que empezó persiguiendo a los migrantes, en especial a los de religión musul-
mana, y que lentamente fue mutando en una persecución de los nacionales estadouni-
denses. Pero he aquí una prueba de que la excepcionalidad se va volviendo norma con 
el tiempo y que hace que la seguridad prime por encima de otros derechos.

No es descabellado afirmar que con la emergencia de los Estados modernos nacio-
nales apareció también el correlato de la necesidad de proveerlos de un “as bajo la 
manga” que pudiera protegerlos en caso de una extremidad imprevista. Se trata de 
la suspensión de la ley que busca proteger a la ley misma.  Si Napoleón fue el padre 
de la primera República francesa, y de ella se valieron como modelo otros estados 
republicanos posteriores, de la misma manera tomaron esos códigos del imperio 
napoleónico, en los que Agamben los primeros ejemplos jurídicos de los Estados de 
sitio, para cuidar la República. No en vano terminó Napoleón siendo un emperador 
para salvar la República. ¡Vaya ironía! 

La excepción es más interesante que la regla porque la excepción no se puede sub-
sumir en la regla, la excepción es lo que está marcado por la incertidumbre, es 
una especie de arma de contención frente a lo inesperado. Pero el modo como se 
comprende, se aplica y se actúa de la mano de la excepción, es la manera como uno 
podría descifrar el proceder y el quehacer de la autoridad estatal. A través de la 
excepción es posible entender los alcances, pero también las miserias de cierto tipo 
de pensamiento jurídico, bastante arraigado, que ha constituido la regla. Ese “as bajo 
la manga”, ese “por si acaso” que contiene el Estado de excepción es lo que permite 
inferir que el campo se halla instalado como elemento clave en la política occidental. 
Claro está que el campo es visible y palpable para unos a favor de otros:

¿Habrá que concluir que, efectivamente, el campo, como lugar propio del 
estado de excepción, simboliza la política moderna? Lo primero que hay que 
decir es que no para todos. Para el soberano y para los que con él están el 
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campo es lo otro. Para algunos puede que sí lo sea. Lo que entonces debemos 
hacer es intentar ver la historia con sus propios ojos y ver cómo entiende su 
excepcionalidad (Mate, 2003, p. 84).

No se trata de equiparar la democracia liberal con el horror nazi, se trata de advertir 
que hay una estela de arbitrariedad en el diseño jurídico de la primera: “Afirmar que 
la democracia en la que vivimos países es equiparable al fascismo es una broma 
para los miembros de un Estado de bienestar y un sarcasmo para las víctimas de 
Auschwitz” (Mate, 2003, p. 79). Pero no significa ello que no sea necesario pensar 
en nuestras mismas democracias, en su estructura y en los dispositivos que se han 
organizado dentro de ellas mismas que posibilitan los abusos que se dan en los 
estados de excepción. Se ha utilizado en varias ocasiones la figura de la grieta como 
sinónimo de la fisura por donde se han filtrado y se siguen filtrando diversos horrores. 
Por dicha hendidura ha sido posible que se cuele el despropósito de un autoritarismo 
fascista que ha construido los dispositivos que disponen de ciertas vidas a las que 
se les ha quitado su valor.

No es gratuito que Colombia haya sido un país donde el estado de excepción fue una 
regularidad en su historia política. El derecho de excepción en el constitucionalismo 
colombiano terminó por convertirse en una institución arraigada en nuestras prác-
ticas constitucionales y políticas. Reyes Mate (2003) afirma que el campo no es una 
mera figura literaria que usa Agamben, es una realidad que se ha materializado. Lo 
mismo la excepcionalidad. No es simplemente un salvavidas jurídico, ni letra muerta 
en la historia política de Colombia. La excepcionalidad es una técnica de gobierno y 
el campo es su fruto más evidente:

El campo al que se refiere Agamben, como lugar simbólico de la política mo-
derna, es algo más que una figura literaria. El campo, en efecto, tuvo lugar 
y ese hecho afecta sustancialmente a la reflexión que nos ocupa. No es lo 
mismo hablar del campo como posibilidad situada en el horizonte que como 
facticidad que tenemos a nuestras espaldas; no es lo mismo considerar el 
estado de excepción como una pieza del engranaje de la política conocida que 
tener tras de nosotros a Auschwitz. (Mate, 2003, p. 117)

Salvando las distancias, del mismo modo, no es posible hablar del estado de excep-
ción como una posibilidad jurídica a hablar de él en términos de normatividad de go-
bierno. La excepción no es solamente una norma en el aparato constitucional, hace 
parte de una democracia que parece desconfiar de sí misma. No se trata de abogar 
por una estructura jurídica perfecta, eso no existe, y quizá lo que hay es mejor que 
otros modelos perversos, pero lo que hay no puede generar indiferencia frente a lo 
que ha producido. 

De esta realidad hay suficiente prueba histórica y documental de que en Colombia 
ha sido una forma de gobierno favorita, aunque eso no se diga explícitamente, que 
se extendió como la manera práctica de gobernar de modo efectivo y que justificara 
el uso de la fuerza:

En efecto, la figura de los poderes excepcionales casi siempre ha estado pre-
sente en nuestro constitucionalismo desde los albores de nuestra vida inde-
pendiente, no solo por su consagración formal en los textos superiores, sino 
también, y esto sí con mayor preocupación, por el uso exagerado y abusivo, 
declarado o no que se hizo de dichas facultades extraordinarias en tiempos 
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de crisis que terminaron por convertirla en fuente de ‘necrosis constitucional’. 
(Vanegas Gil, 2011, p. 261).

El término necrosis constitucional puede entenderse de diferentes maneras, la ma-
nera que pareciera más clara es que la Constitución como mapa de navegación y 
garante de los derechos constitucionales de los ciudadanos queda pulverizada, pues 
la norma no solo es papel mojado, sino que ella misma guarda la oportunidad para 
que sea violada y obviada. Esto redunda en una especie de esquizofrenia social y 
jurídica, esto porque el estado de excepción se presenta como un modo legal de lo 
que no puede tener modo legal. Mientras Agamben (1998) se había preguntado en 
el libro Homo Sacer I por el cómo se llegó al momento actual, la pregunta en el libro 
estado de excepción es sobre qué significa actuar políticamente. Esto debido a que 
si la política occidental posibilita el estado de excepción, esto no es más que “un um-
bral de indeterminación entre democracia y absolutismo” (Agamben, 2003, pág. 26).

La ley suspendida o acomodada, si bien en el caso de Agamben se refiere al actuar 
de la política general del mundo occidental, no deja de recordar una práctica cultural 
que evoca lo que el historiador Jorge Orlando Melo refería sobre la recepción de los 
colonos españoles  de la Nueva Granada con respecto a las normativas, en princi-
pio de los impuestos, pero que después pasó a mucha de la legislación en general: 
‘“Se obedece pero no se cumple’, hasta que llegó a creerse que esta regla estaba 
escrita en las normas legales y que el rey había ordenado que no se obedecieran 
sus resoluciones cuando en algo fuera ‘en perjuicio de sus vasallos’” (Melo, 2017, p. 
85). Así, la ley no solo se convierte en letra muerta, sino que morir es el morir de los 
ciudadanos que aspiran a que cuando ella tenga que protegerlos lo haga. Y eso que 
en principio parece un acto de trampa picaresca termina siendo toda una red social 
y cultural que permite las muertes de los que debían ser protegidos por la ley.

Volviendo al punto de Agamben, este lo que quiere demostrar es la validez de lo que 
Walter Benjamin (2009) decía en su VIII tesis sobre la historia: “La tradición de los 
oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es regla” (p. 139). 
Esto que pasa por una eventualidad, por una posible salida alternativa, pero remota, 
es en verdad la salida estandarizada. Agamben pone el ejemplo del Estado de ex-
cepción que se instauró en la Alemania de Hindenburg, que buscaba la protección de 
la democracia. Pero esa democracia blindada, protegida parece no ser tal:

El estado de excepción en el cual se encontraba Alemania bajo la presidencia 
de Hindenburg fue justificado por Schmitt en el plano constitucional a través 
de la idea de que el presidente actuaba como “custodio de la constitución” 
(Schmitt, 1931); pero el fin de la República de Weimar muestra por el contrario 
con claridad que una “democracia protegida” no es una democracia, y que el 
paradigma de la dictadura constitucional funciona sobre todo como una fase 
de transición que conduce fatalmente a la instauración de un régimen totali-
tario. (Agamben, 2003, p. 46)

Asegurar la democracia, protegerla con un estado de excepción es un contrasentido, 
es directamente un suicidio del sentido de lo democrático, máxime si esa protección 
incluye que la democracia quede en un estado de vacilación, no se puede suprimir 
para poder reinstalarla. La democracia implica que haya derecho, pero el problema 
es que con el estado de excepción el derecho desaparece y solo queda el Estado: 
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Es como si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitúa entre la 
posición de la norma y su aplicación y que, en el caso extremo, puede ser col-
mada solamente a través del estado de excepción, esto es, creando una zona 
en la cual la aplicación es suspendida, pero la ley permanece, como tal, en 
vigor. (Agamben, 2003, p. 46)

Esta ley no es ya el código previamente establecido para facilitar la convivencia, sino 
que es el soberano en toda su capacidad de establecer lo que considere conveniente. 
Allí tiene sentido el concepto de Agamben que define como fuerza de ley. La ley está, 
pero no está, desaparece con la excepcionalidad, pero se halla en manos del sobe-
rano, la ley es él. Entonces, se halla en el soberano la capacidad para suspender 
la ley. Anteriormente se señalaron los casos históricos en los que se facilita dicha 
coyuntura. En el caso colombiano, son varios los momentos, también, en los que se 
gobernó por medio del Estado de excepción. Los más significativos, por lo que han 
sido momentos marcados con la sangre, es posible ubicarlos en un momento clave 
del nacimiento de La Violencia, con el gobierno de Mariano Ospina Pérez:

Igualmente, desde el cierre del Congreso —en noviembre de 1949, durante 
el gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950)— hasta la expedición de la 
Constitución de 1991, Colombia vivió prácticamente en un régimen de excep-
ción permanente. Al amparo de ese régimen de excepción, no sólo expidió el 
gobierno normas relativas a todos los aspectos de la vida social sustituyendo 
así de facto al Congreso como legislador—, sino que su vigencia posibilitó la 
violación de numerosos derechos ciudadanos. (Uprimny & García Villegas, 2005)

Para poder controlar las revueltas por la protesta del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán e 
introducir a la fuerza paraestatal de los “chulavitas” se recurrió a semejante atroci-
dad, con todas las desgracias conocidas como consecuencia. De igual manera, en el 
gobierno de Laureano Gómez todo fue bajo la misma: “Tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio” (Caballero, 2018, p. 349). Heredó la violencia 
que venía con Mariano Ospina y la radicalizó aún más: “En su gobierno se desató la 
más grande violencia oficial, que aún se recuerda con horror, por la naturaleza y los 
métodos usados en numerosas masacres y asesinatos políticos contra los liberales” 
(Roll, 2002, p. 239).

Mencionar la dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla, quien dio golpe de Estado 
a Laureano Gómez, como un período de estado de excepción es de suyo una obvie-
dad pues fue un gobierno de facto. Su ascenso fue bien recibido por amplias capas 
populares que esperaban una transición a la democracia y un fin de la violencia 
partidista, es decir, su mandato no sería extenso, además no se postularía para ser 
presidente más allá de 1958. “Pero bien pronto se hizo evidente que las ambiciones 
de Rojas Pinilla no se limitaban a facilitar el retorno al orden político tradicional” 
(Halperin Donghi, 2017, p. 496). Lo anterior irritó a los partidos tradicionales que 
entre sí escasamente se soportaban, ahora mucho menos a alguien que no provenía 
de sus filas y por eso cayó el gobierno del General. Después de caído el régimen 
militar viene el pacto consociacionalista del Frente Nacional, en cuyos 16 años fue 
tremendamente recurrente el uso del estado de excepción. Mientras en otros países 
de América Latina empezaba aplicarse las tácticas anticomunistas de la Doctrina de 
Seguridad Nacional, en Colombia se vivió el “esplendor democrático” de vivir en el 
estado de excepción:
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Ese formato dictatorial y de golpe de Estado no fue necesario en nuestro país, 
donde la élite tradicional era una sola e incluía por igual a políticos, militares y 
sectores económicos; el aparato estatal, consolidado igualmente sobre miles 
de torturados, desaparecidos y asesinados, contaba con los instrumentos que 
se requerían para acentuar la exclusión y combatir a los que se consideraban 
el “enemigo interno; fue así como la norma de excepción del estado de sitio, 
contemplada en el Artículo 121 de la Constitución de entonces, se convirtió 
en cuasi permanente para afianzar la represión; basta un ejemplo: de los 192 
meses que duró el Frente Nacional, 126 se vivieron bajo el estado de sitio. 
(Villamizar, 2017, p. 26)

Los gobiernos de esa época no supieron gobernar sino de dicha manera. O quizá así 
entendieron que era, al menos para ellos, la mejor técnica de gobierno. En el ejemplo 
de la cita anterior se hace claro la idea de Benjamin de que la excepción es la regla. 
Lo peor es que este tipo de prácticas se van normalizando en el horizonte simbólico 
de la sociedad. Como un último ejemplo, finalizando los años 70, en pleno furor de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, más fuerte aún que los años 60 del Frente Nacional, 
el gobernante es Julio Cesar Turbay Ayala que gobernó entre 1978 y 1982 quien para 
atacar la subversión izquierdista utilizó todos los medios a su alcance, algunos de 
dudosa legitimidad, pero sobre todo heredó la tradición del uso del estado de sitio 
para poder imponer los pedidos del anticomunismo norteamericano.

La vigente permanencia del estado de sitio no es una innovación. Raros han 
sido los momentos en los que ha sido levantado a lo largo de los últimos treinta 
años. Pero su trivialización no atenúa sus implicaciones: Además de las fun-
ciones que asigna a la justicia militar hace flotar una amenaza constante sobre 
todas las manifestaciones de oposición. El mandato de Julio Cesar Turbay se 
inauguró, sin embargo, bajo el signo del refuerzo sin precedentes de los me-
canismos de excepción. (Pécaut, 2006, p. 289)

Iniciado su gobierno se aplicó con rigor lo que se denominó un paquete de medidas 
para reforzar su política guerrerista llamado Estatuto de seguridad, que no fue otra 
cosa más que medidas que autorizaban al gobierno a retener sin el debido proceso 
y a saltarse la ley para “salvaguardar” la seguridad nacional. En este gobierno la ex-
cepcionalidad tuvo, quizá, más relevancia que en ningún otro. Se hará todo lo posible 
por “la estigmatización de los derechos humanos como un discurso de izquierda, o 
de una forma más precisa, los derechos humanos como una estrategia de la sub-
versión” (Lora, 2017, p. 15). Turbay no soportará un discurso político distinto al que 
provengan del conservatismo o del liberalismo; la pluralidad política se entiende 
como una amenaza; las demandas sociales y la pugna por los derechos económicos 
con vistos como un peligro. No es exagerado decir que la excepcionalidad, de forma 
explícita se utiliza como una técnica de gobierno.

A modo conclusivo de esta citación de ejemplos, es posible afirmar que la excep-
cionalidad está constituida para frenar la violencia, para dejar que el Estado opere 
donde tiene que operar; su función es normalizar las estructuras de gobierno que 
han sido afectadas por las amenazas a esta y, sin embargo, tal pacificación ha logrado 
todo lo contrario: ha limitado los derechos, ha vulnerado las vidas, ha justificado 
que la presencia del Estado sea a través de las armas y nunca por otros medios. 
Tal parece que la excepcionalidad no tuviera el objetivo de normalizar sino de hacer 
permanente la crisis, como inspira decir Reinhart Koselleck (2007).
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Más allá de considerar la problemática de la situación de esta forma de construir 
política, habría que pensar en la racionalidad que constituye y que posibilita este tipo 
de prácticas. No se trata de hacer una crítica a esta forma de gobierno y de la figura 
jurídica que abre la puerta a la suspensión de la norma, es bastante probable que la 
excepcionalidad termine subjetivando a los sujetos políticos, es decir, que sus prác-
ticas terminen configurando la forma de ser y del quehacer de la política penetrando 
la cotidianidad, sus formas sociales, sus discursos, sus aspiraciones, superficies y 
dinámicas elementales, etc. Quizá por ello, “Foucault nos recordaría que cualquier 
racionalidad política ascendente no solo es destructiva, sino que crea nuevos suje-
tos” (Brown, 2016, p. 43). Los sujetos políticos pueden llegar a considerar que en pos 
de cierta seguridad y de proteger el statu quo de la política sea posible dejar de ga-
rantizar los derechos de las gentes. Si la vida es la norma y la muerte la excepción, 
más aún la muerte violenta, se hace posible justificar las muertes de aquellos que 
puedan suponer un peligro para el Estado nación. 

Dadas estas condiciones, en las que se naturaliza la muerte violenta de agentes polí-
ticos de ciertos partidos, es que se reproduce la incapacidad de movilización de una 
sociedad que es indiferente a la violencia política. Solo una indiferencia incubada en 
el corazón de una sociedad puede producir genocidios como el del partido político 
Unión Patriótica, terror radical que buscaba la desaparición de todos los miembros 
de una filiación política:

El ejercicio de la violencia sistemática en contra de los militantes de la UP 
se da entre 1984 y 2002 y está marcado, al menos, por tres omisiones que 
es necesario señalar: i) la justicia tiene una deuda histórica con las víctimas, 
las familias, los sobrevivientes el movimiento político, porque la impunidad 
rodea los hechos del peor crimen político en la historia reciente del país; ii) 
el Estado tiene una responsabilidad inclaudicable en términos de reparación 
integral, porque la ineficacia de la justicia no lo exime de dignificar y reparar a 
las víctimas y a su memoria; y iii) la sociedad en su conjunto tiene el derecho 
de conocer la historia integral de los hechos y el deber social de subsanar los 
vacíos de discernimiento alrededor de los hechos que marcaron el destino de 
la UP. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, pp. 15-16)

La última parte de la cita anterior, en su tercer punto, hace hincapié en esa sociedad 
que no supo, no pudo e incluso hasta ahora no ha podido reconocer qué fue lo que 
ocurrió, por qué desde el Estado permiten que toda una filiación política quede al 
borde de la desaparición porque resulte estratégico desaparecerla para poder sentir, 
quienes cometen tales crímenes, que están “haciendo patria”. Una sociedad que solo 
responde con silencio frente a los crímenes, allende de que esté atemorizada, es 
porque ha naturalizado los miedos como parte de su proceso político, así mismo se 
distancia de toda posible participación en las decisiones que le competen.

No es posible negar que las masacres no lograron causar todo el impacto ético que 
actos de barbarie como este deberían suscitar. Es decir, ante la barbarie y el terror 
la respuesta debería ser la movilización, el rechazo sistemático y exigir al Estado las 
investigaciones y las sanciones necesarias. Este tipo de movilizaciones y solidaridad 
poco se vieron en las épocas en que ocurrieron los hechos. Es decir, hay dos cosas 
terminaron por herir de muerte a la Unión Patriótica: la primera de ellas fue el tipo 
de violencia que se ejerció contra sus miembros “(…) no se trató de una violencia 
para hostigar, fue una para exterminar, pues prevaleció el asesinato y la desapari-
ción sobre las amenazas y el desplazamiento forzado” (Centro Nacional de Memoria 



López, J.C.

Pág 260

DERECHO

Histórica, 2018, p. 109). La segunda fue la indiferencia de la sociedad, el grueso de 
la gente asociaba a la Unión Patriótica con las guerrillas de las FARC, cosa bastante 
discutible pues el movimiento había nacido bajo los acuerdos de paz con el presi-
dente Betancur, pero se había desligado de los subversivos. Se podría resumir que 
en cada muerte de los miembros de la Unión Patriótica hubo entonces dos tipos de 
asesinato: el físico y el moral. 

En Colombia el asesinato se ha venido normalizando, y si bien es cierto que después 
del Acuerdo de La Habana se ha registrado una baja importante, 12.262 muertos 
por homicidio en el año 2016, según la Fundación Ideas para la paz (2017). Sigue 
siendo una cifra muy alta si se compara con otros países de América Latina como 
Venezuela que tiene alrededor de 17.000 o Brasil con más de 56.000; algo ha bajado 
Colombia, pero sigue siendo un número fuerte que deja una estela clara de dolor. 
Que las muertes violentas no se hayan podido erradicar significativamente implica 
una normalización de dicha práctica. Y en Colombia, de manera específica, se enten-
dió como una manera de relacionarse con el contrario, como se puede probar con el 
ejemplo de la masacre de la Unión Patriótica.

Es posible inferir, cuando la violencia estatal (por omisión o por acción) se convierte 
en parte del paisaje, que lo excepcional se convierta en regla, o dicho en palabras 
de Benjamin: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción es la regla. 
Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda. Entonces es-
tará ante nuestros ojos, como tarea nuestra, la producción del verdadero estado 
de excepción…El asombro ante el hecho de que las cosas que vivenciamos sea 
‘aún’ posibles en el siglo XX no es en absoluto filosófico. No se encuentran al 
comienzo de ningún conocimiento, excepto que la representación de la historia 
de la cual este proviene sea insostenible. (Benjamin, 2009, p. 139)

Son los más humildes los que han sufrido el rigor de la excepcionalidad, y es en el 
nombre del progreso, de finalidades últimas que deben llevarse a cabo que se han co-
metido los atropellos. Nadie sospechaba que todas estas cosas, el Estado, el derecho 
etc., al menos en principio, se iban a volver en contra de los oprimidos de los que 
Benjamin (2009) menciona. Si bien son diferentes estos en cada situación histórica, 
se parecen mucho a la hora de comparar las sociedades: son los más débiles, los 
frágiles de la sociedad. Su sangre se vuelve el fermento para poder estabilizar las 
estructuras sociales.

El desborde de la violencia estatal, ya sea por activa o por pasiva, da paso a otras 
formas de violencia. Estas se conectan entre sí. Es posible que, en principio, al me-
nos como un ejercicio especulativo, el narcotráfico no sea un crimen político, el pro-
blema es que al relacionarse con todas las redes del poder y la política terminan 
teniendo una conexión innegable. Incluso la delincuencia común puede ser pensada 
como la ausencia de políticas sociales y penales que luchen contra tal realidad, al 
menos en un momento último. No es posible que los delitos en su proceso de orga-
nización no se articulen: 

El desarrollo de una economía ilícita, como la de las drogas, solo puede lo-
grarse mediante el uso de la violencia. Los riesgos asumidos por los actores 
de esta economía obligan a la creación de organizaciones oligopólicas que mi-
nimicen los riesgos ligados tanto a la producción como a la comercialización, 
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para garantizar las rentas de situación…Este modelo de oligopolio violento 
tiende a extenderse a otras organizaciones ilegales que se esfuerzan por cap-
tar en su provecho una parte de las ganancias salidas de diversas actividades 
económicas, y de imponer, al hacerlo, formas de control sobre la población en 
territorios dados. (Pécaut, 2015, p. 25)

La violencia tiene vasos comunicantes que, si bien no remiten todas al mismo ori-
gen, tienen capacidad de articulación pues su interés remite a la defensa de quienes 
la ejercen, generalmente los más poderosos.  Roto el tejido social es fácil ver la frac-
tura ética que impide sentir dolor y compasión por el asesinado. Casi que se justifica 
su muerte con expresiones tan coloquiales y comunes como “por algo lo mataron”. 
Como también lo advierte Daniel Pécaut (2001) en otra de sus obras, pensando pre-
cisamente, como en el texto anterior, esa relacionalidad y articulación de los pro-
cesos de la violencia, aunado a las huellas sociales que deja: “En este momento la 
violencia es una situación generalizada. Todos los fenómenos están en resonancia 
unos con otros. Se puede considerar, como es nuestro caso, que la violencia puesta 
en obra por los protagonistas organizados, constituye el marco en el cual se desa-
rrolla la violencia” (p. 90). Dado esto, es posible pensar que las violencias en Colom-
bia siempre pueden verse desde un origen político, sin duda aquí el término está 
profundamente corrompido, pero es una manera en la que cierto tipo de la sociedad 
pretende organizarse, y en ese proceso junta todos los medios posibles para conse-
guir sus objetivos y mantener la defensa de sus intereses.

Cuando la violencia abre paso a otras formas de violencia se abren las condiciones 
para banalizarla, es decir, la capacidad de ser intolerante con la violencia se pierde. No 
existe, o al menos se oscurece, la potencia que permite rechazar, de modo amplio, 
todo aquello que normaliza los efectos de la violencia en la sociedad. La agresión no 
solo se da en el campo de batalla, sino que inunda tanto los espacios públicos como 
privados de la convivencia. Las mediaciones y los vínculos sociales se ven barnizados 
por un espiral que todo lo toca y a la vez marchita.

Esta penetración de la violencia en todos esos espacios es lo que va constituyendo 
una racionalidad, desde una perspectiva foucaultiana, entendida como “una estruc-
tura plural que involucra una conflictiva sucesión de racionalidades específicas o 
múltiples” (Castro Orellana, 2008, p. 368). Dicho de un modo más preciso aún: “la ra-
cionalidad tiene ante todo un sentido instrumental: modos de organizar los medios 
para alcanzar un fin” (Castro, 2011, p. 346). Es toda una disposición, una forma de 
pensar, la construcción de avales que permitan procedimientos, normas, discursos, 
estatutos, etc. Es la manera en que toda una sociedad a través de diversos medios 
construye saberes, leyes o experticia que disponen lo necesario para que una fina-
lidad se cumpla.

Siguiendo esta misma línea de Foucault, y a modo de síntesis, se puede afirmar que 
una racionalidad es una forma de razonar que se articula en diversos campos: la 
voluntad de verdad (tipos de conocimiento que se producen en una época concreta: 
sexualidad, economía, etc.) Por eso mismo, en esa racionalidad de la violencia se 
produce un saber sobre la muerte y una serie de prácticas como las formas de eje-
cución de los humanos como si fuesen animales, tal como indica María Victoria Uribe 
(2004) hablando de la época de La Violencia en su texto Antropología de la inhuma-
nidad. Ejercicios sexuales violentos usados como armas de guerra y muchas otras 
acciones que indican que una racionalidad específica produce hechos puntuales.



López, J.C.

Pág 262

DERECHO

Esa racionalidad de la violencia permea todas las capas de la sociedad, hasta conver-
tirse en una forma práctica y concreta de ser en el mundo. Así, la violencia deviene he-
gemónica, omnipresente, un término fuerte, pero quizá necesario para comprender 
mejor su presencia tanto simbólica como real en múltiples ámbitos de la sociedad. 
No fue gratuita la aparición de los llamados violentólogos, expertos e intelectuales 
que intentaron comprender el fenómeno de la violencia en Colombia, pero que no 
solo se dedicaron a la producción intelectual sino a ver al país desde dicha realidad: 

En Colombia, a partir de la década de los ochenta, se produce una ruptura 
substancial en la concepción de la violencia, en la manera de abordarla como 
fenómeno social y proponer soluciones. La nueva concepción subraya el fenó-
meno como efecto de problemas concretos y estructurales, con lo cual explica 
y reconoce tanto la existencia de un conflicto interno armado, así como la 
presencia de grupos insurgentes en tanto actores que configuran el escenario 
nacional. (Cartagena Núñez, 2013, p. 125)

En algún momento se llegó a decir que algunos de estos estudios de los violentó-
logos se formulaban preguntas y/o respuestas drásticas frente a cierta naturaleza 
violenta del colombiano: “Diversos estudios de los violentólogos de vieja data hablan 
acerca de las causas objetivas del fenómeno, como: la naturaleza violenta enraizada 
en la sociedad colombiana, la desigualdad y la pobreza, la falta de educación y de 
oportunidades laborales, las deficiencias en cuanto al capital humano” (Santis, 2000, 
p. 16). Hoy esa naturalización es cuestionable, pero tal vez era una manera de tratar 
cómo era posible que hubiese ninguna salida visible para que tal situación se de-
tuviera. Sin esos estudios, sin preguntarse por unas posibles causas objetivas, tal 
vez no se hubiera iniciado una reflexión sesuda, aunque tales causas fueran más 
complejas y múltiples de lo que en principio se pudiese imaginar. 

La “esencialización” de la violencia, o su naturalización, se cae cuando es posible ver 
resistencia ante la misma, posibilidad de resistir al conflicto desde otras prácticas. 
Las comunidades de paz, experiencias sociales y comunitarias de poblaciones que 
no quieren ser víctimas de un conflicto que ellos no suscitaron, son un ejemplo, uno 
de tantos, de que otra forma de vivir es posible, aun cuando ellas mismas han sido 
víctimas de la violencia. En sí mismas estas comunidades pretender ser testimonio 
de pluralidad ante la visión monolítica de los actores del conflicto:

Entre múltiples formas de resistencia civil se reconocen las comunidades de 
paz, como forma de movilización social caracterizándolas: Su carácter de pro-
ceso, Su construcción colectiva, Su organización en torno de valores consti-
tutivos de la paz y la democracia, Su origen y proyección desde las bases, Ser 
generados y jalonados por comunidades asentadas en un territorio (raíces, 
tradiciones, identidades…), Respuesta organizada, sin recurso a las armas, al 
impacto del conflicto armado y/o expresiones de violencia estructural. (Belal-
cazar Valencia, 2011, p. 197)

Estas comunidades no son la única resistencia, no son necesariamente la salida a 
toda la complejidad del conflicto colombiano, pero son un claro ejemplo de que es 
posible otra forma de convivencia y otra manera de hacer frente a la violencia ar-
mada. A esa hegemonía que hace de la violencia una excepción convertida en regla, 
las comunidades de paz se transforman en una excepción de la excepcionalidad. Al 
poder que fluye en medio de un tipo de racionalidad se le interpone diversas formas 
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de resistencia. O dicho de otro modo: “Si no hubiese resistencia, no habría poder” 
(Castro, 2011, p. 357), por esa misma razón son posibles las comunidades de paz.

La excepcionalidad, que se ha convertido en regla, no responde simplemente a una 
figura jurídica, no es sencillamente la respuesta constitucional a una eventualidad, a 
problemas de orden público. Es, más bien, una especie de síntoma de la racionalidad 
política que se ha constituido alrededor de la violencia. La excepción estaría articulada 
a la regla, es posible decir que es la otra cara de le regla, esta no se entiende sin la 
excepción. La excepción es incluida en su exclusión. La suspensión de la garantía es 
parte de la manera de garantizar. Es posible desde allí relacionar, no simplemente 
como una relación causa-efecto, la emergencia o configuración de una ciudadanía 
del miedo, poco decididas a entender la política como el espacio de la dialéctica de 
los intereses. Ciudadanías abstencionistas, amedrentadas que no quieren entrar en 
los espacios de participación pues consideran que esos temas no les corresponden, 
y ya es posible intuir, como lo hubiese advertido drásticamente Platón (2009) hace 
siglos, que cuando no se participa en política se le da espacio a que gobiernen los 
peores hombres. En esos gobiernos de los peores hombres, en donde la radicalidad 
del abuso parece ser una norma, donde la excepción se ha sentado en un trono, es 
donde crecen las condiciones de la nuda vida. Sin embargo, resistir es posible, con-
trariar ese tipo de gobiernos se convierte en una demanda moral, esa nuda vida no 
es solo pasividad, es también posibilidad de crearse y resistir, aun a pesar de toda la 
adversidad, o quizá por ello.
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